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Biologie 
et enfance inadaptée (1) 


Un enfant est dit inadapté quand, du fait d’irrégularités phy- 
siques ou mentales, il se montre incapable « de s'adapter aux règles 
d'une vie normale, sans le secours de mesures particulières, qu’elles 
soient d'ordre médical, éducatif ou social. » 

Voici, du Professeur Heuyer, une autre définition de l’inadapté : 
( fout enfant ou adolescent que l'insuffisance de ses aptitudes ou les 
troubles de son caractère et de son comportement, et quelquefois 
l'association des deux causes, d’origine héréditaire ou acquise, mettent 
en difficulté prolongée avec les exigences conformes à l'âge et au 
milieu social de l'enfant. » 

On admet que ces « inadaptés » — ou ces ( inadaptables » — 
sont, en France, au nombre de cinq cent mille environ, et c’est 
dire quelle est l'ampleur, la gravité des problèmes que soulève 
leur existence. 

À quoi tient-il donc qu'un être humain présente ces irrégula- 
rités physiques ou mentales, cette insuffisance d’aptitudes, ou 
ces troubles du caractère et du comportement, qui le rendent 
impropre à une existence, à une activité normales, et, parfois, 


trop souvent, le mènent à la délinquance ? 


Pour ce qui est des irrégularités physiques, nous ne doutons 
pas qu'elles ne relèvent de causes biologiques, mais quelle est 
la part de ces mêmes causes dans la genèse des irrégularités 
mentales ou caractérielles ? 

C'est, en somme, toute la ho si délicate, si complexe, 
des rapports entre le moi biologique et le moi psychologique qui 
se trouve ici directement posée. 

Dans la formation d’un être humain — comme dans celle 
de tout être — interviennent deux sortes de facteurs : les facteurs 
héréditaires (ou génétiques), et les facteurs extérieurs, constituant 
le milieu. Le point de départ, et les circonstances. L’ origine, et 
l'histoire. 

Tandis que les premiers — les facteurs héréditaires — sont 
nécessairement de l’ordre biologique, les autres peuvent être, soit 


(1) Conférence faite à la Sorbonne, en février 1957. 
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de l’ordre biologique, soit d’un ordre différent (psychologique ou 
social). 

Il nous faudra donc, pour tâcher de nous y reconnaître, consi- 
dérer d’abord les facteurs héréditaires, et ensuite, parmi les 
facteurs circonstanciels, ceux qui, à chaque étape de la formation 
de l'individu, peuvent affecter le moi biologique. 

Rappelons, en premier lieu, quelques notions fondamentales. 

L'enfant se forme à partir de quelque chose qui provient 
de la mère et de quelque chose qui provient du père : ce quelque 
chose, c’est une cellule, minuscu ve parcelle de protoplasme, déta- 
chée de la colonie cellulaire qui forme le corps parental. 

Chaque parent fournit une seule cellule, ovule pour la mère, 
spermatozoïde pour le père. Pénétré, fécondé par le spermatozoïde, 
l'ovule devient l'œuf, qui gagnera la matrice, dans la paroi de 
laquelle il se nichera, pour y accomplir tout son développement : 
devenant successivement embryon, fœtus, nouveau-né. 

Le patrimoine héréditaire de l'enfant se trouve logé dans ces 
deux nHCrosCOpIques éléments : c’est par ce pont, si ténu, que, 
d'une génération à l’autre, s'écoule tout l'héritage vital. 

De plus, nous savons que le principal de cet héritage est contenu 
dans le noyau de chaque cellule, c’est-à-dire dans une région un 
peu plus dense et qui renferme certaines particules, appelées 
chromosomes. Les chromosomes sont en même nombre, et cons- 
tant, dans la cellule maternelle et dans la cellule paternelle : 24 ; 
et, de là, nous comprenons aussitôt que les deux progéniteurs 
participent équitablement à la constitution de la dot biologique. 
Les chromosomes eux-mêmes sont formés par l'assemblage de 
particules encore beaucoup plus petites : les gènes : ces gènes sont 
au nombre de plusieurs dizaines de milliers dans chaque cellule ; 
chacun de ces gènes tient ün rôle particulier, et nombre d’entre 
eux peuvent exister, dans l'espèce humaine, sous des états diffé- 
rents qui leur confèrent des propriétés différentes. 

Ainsi, tel gène, suivant son état (ou sa composition chimique), 
détérminera: la couleur brune ou bleue de l'œil, la ‘coloration 
foncée ou claire de la chevelure, sa qualité raide ou frite) la forme 
droite ou busquée du nez, le groupe sanguin O, À ou B, etc. 

Il est facile de comprendre que ces gènes différents peuvent se 
combiner de toutes les manières, par le jeu des unions réalisées 
entre les divers individus. 

Supposons, pour simplifier, qu'il y ait seulement, dans l'espèce 
humaine, deux gènes différentiels : gène dés. yeux bruns ou des 
yeux bleus, gène des cheveux foncés où des cheveux clairs. Il en 
pourrait résulter quatre combinaisons distinctes de caractères, 
donnant lieu à la formation de quatre sortes d'individus : à 
savoir, des individus aux yeux bruns et aux cheveux foncés, des 
individus aux yeux bruns et aux cheveux clairs, des individus aux 
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yeux bleus et aux cheveux foncés, des individus aux yeux bleus 
et aux cheveux clairs. 

Admettons maintenant l'existence d'un froisième gène diffé- 
rentiel, produisant la raideur ou la frisure des cheveux : c'est 
alors huit sortes d'individus qui deviennent possibles, à savoir, 
des individus aux yeux bruns, aux cheveux foncés et raides, des 
individus aux yeux bruns, aux cheveux foncés et frisés, des indi- 
vidus aux yeux bruns, aux cheveux clairs et raides, ie 
aux yeux bruns, aux cheveux clairs et frisés, etc. 

Pour n gènes différentiels, il y aurait 2n, sortes de combinaisons 
de caractères et, partant, 2n sortes d'individus différents. 

Dès lors qu'il y a dans l'espèce humaine des centaines, voire des 
milliers de gènes différentiels, on voit que le nombre des combi- 
naisons possibles passe l'imaginable ! 

Sans doute, l'union de deux individus déterminés ne met pas 
en présence la totalité des gènes différentiels. Mais il serait facile, 
en appliquant les lois de la mécanique chromosomique, de montrer 
que, de n'importe quelle union, peut résulter un nombre extra- 
ordinairement élevé de combinaisons de gènes, un nombre qui, 
de l’ordre du trillion, excède de beaucoup le nombre des humains 
qui peuplent la planète. 

D'où il est permis de conclure que la probabilité est pratique- 
ment nulle pour que le hasard des rencontres de gènes aboutisse 
à former deux combinaisons strictement identiques. À la loterie 
de la naissance, le même numéro ne sort jamais deux fois. 

Ainsi voyons-nous que, dès le départ, tout être humain reçoit 
un héritage génétique qui n'appartient qu'à lui. Et c'est pourquoi 
il possède, dès le départ, son individualité biologique, sa singu- 
larité, son unicité. 

Tout être est originellement, constitutionnellement unique ; 
et la biologie confirme puissamment à cet égard le mot du philo- 
sophe Max Stirner, auteur de L’Unique et sa propriété : « Personne 
n'est mon semblable. » 

Cette unicité de chacun, elle tient à une combinaison non 
pareille de gènes, dont certains peuvent être plus ou moins répan- 
dus, plus ou moins rares, mais dont aucun n'appartient en propre 
à personne. L'originalité nl dia honainestdue à 
un effet d'ensemble, à une association originale d'éléments communs. 
De même qu'avec les notes de la gamme on peut composer 
toutes les symphonies, et avec les lettres de l'alphabet toutes 
les œuvres littéraires, de même, avec la collection de gènes va- 
riables dont dispose l'humanité, elle peut se renouveler, et, de 
fait, elle se renouvelle sans trève, en faisant du nouveau avec de 
l'ancien, à la manière du kaléidoscope. 

Ses possibilités de renouvellement et d'innovation sont ile 
que, même si elle devait durer encore des billions d'années, 
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elle ne se répéterait jamais en composant, à deux reprises, le 
même homme. 

Est-il besoin d'insister sur le rôle que joue l'individualité, 
l'unicité humaine dans les relations affectives et sociales ? 

« Parce que c'était lui, parce que c'était moi, » sr Montaigne 
en parlant de La Boëtie. 

Et Schopenhauer : « La profonde douleur que nous fait éprouver 
la mort d'un ami provient du sentiment qu' en chaque individu il y a 
quelque chose d’indéfinissable, de propre à lui seul, et par conséquent 
d'absolument irrébparable. Omne individum irreparabile. » 

La notion, capitale, de l’unicité humaine rejoint ici l'intuition 
courante. Nul n’a de véritable sosie, à moins d’avoir un jumeau, 
un vrai-jumeau, c'est-à-dire un frère (ou une sœur) né d’un même 
œuf que lui-même. Les vrais jumeaux, en effet, se ressemblent 
d'une façon stupéfiante, jusque dans le moindre détail de la 
morphologie et de la physiologie. Ils sont « le même individu tiré 
à deux exemplaires », selon l’heureuse formule du docteur Apert ; 
et c'est sûrement en songeant à des vrais-jumeaux que Pascal a 
écrit : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en parti- 
culier, font rire ensemble par leur ressemblance. » 

Cette exception à l’unicité originelle de l'individu ne fait qu’en 
confirmer la règle : les deux êtres tout pareils ne sont nullement 
l'œuvre de deux hasards indépendants, mais d'un même coup de 
hasard, puisque, issu d’un même œuf, ils résultent d'une même 
combinaison fortuite de gènes. 

Le fait qu'ils sont deux à posséder le même moi bislosee 
nous rappelle que nous sommes seul à posséder le nôtre, que nous 
ne sommes qu'un à être nous. Et si le thème des } jumeaux, qui 
touche à celui du « double », a été si largement utilisé par les écri- 
vains, surtout par les auteurs dramatiques — depuis£les Grecs 
Antiphane, Anaxandrie, Anistophon, Xénarque, Alexis, Euphion, 
Posidippe, Ménandre, jusqu’à Jean Anouilh, en passant par 
Les Ménechmes de Plaute — ce n'est pas seulement, je pense, 
parce qu'il fournit une source de plaisants quiproquos, capables 
d'alimenter une intrigue scénique, mais aussi parce qu'il concré- 
tise l'émouvante notion de l'individualité organique, 

Maintenant que nous avons pris conscience de l'originalité 
originelle de chacun, demandons-nous si, dans l'espèce humaine, 
certains œufs, si certaines combinaisons de gènes sont destinées 
ou prédisposées à produire des individus inadaptables, ou tout au 
moins plus difhcilement adaptables ? 

Pour ce qui est des qualités physiques, la réponse n’est pas 
douteuse. 

Cécités, surdités, fragilité pe os, déficience musculaire, anoma- 
lies et malformations diverses, trouble de la coagulation du sang... 
c'est tout un panorama de la génétique médicale qu'il nous fau- 
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drait passer en revue. Quant aux déficiences mentales, nous en 
connaissons aussi un bon nombre qui sont franchement hérédi- 
taires, inscrites d'avance dans les gènes. 

Pour prendre un exemple typique, voici l'idiotie dite phényl- 
pyruvique, anomalie qui s’hérite comme un caractère mendélien 
à mode récessif, ce qui veut dire que deux parents normaux 
peuvent enfanter un idiot de ce type si l’un et l’autre ils portent 
le gène à l'état latent, ou masqué. 

Cette idiotie, qu'on peut qualifier de « chimique », est liée à un 
trouble du métabolisme cellulaire, qui entraîne quelque affaiblis- 
sement des oxydations cérébrales. Elle se caractérise de façon 
très précise par la présence, dans les urines, d’un certain acide : 
l'acide phénylpyruvique. Heureusement très rare, on la rencontre 
une fois sur 25 ou 50.000 individus environ. 

D'autres sortes d'idioties, diverses déficiences mentales par 
dégénérescence du tissu nerveux, sont également héréditaires : 
idiotie amaurotique familiale, elle aussi produite par un gène 
récessif ; maladie de Wilson, dégénération lenticulaire progressive, 
atrophie cérébelleuse, hérédo-ataxie cérebelleuse, maladie de 
Friedreich, neurofibromatose, chorée de Huntington, etc. 

Bien que moins nettement définie, l’hérédité ne paraît guère 
douteuse dans les états cyclothymiques, dans la schizophrénie, 
dans certaines formes d’épilepsie et de débilité mentale. 

Et, en dehors de ces cas manifestes, évidents, qui sont, par 
bonheur, exceptionnels, il y a tous les cas — et ceux-là, très nom- 
breux — où la détermination génétique n'est pas décisive, contrai- 
gnante, mais constitue seulement une condition adjuvante, prédis- 
posante, comme un « handicap », qui rendra plus difficultueuse 
l'adaptation du sujet, qui tendra à faire pencher la balance du 
mauvais côté. 

Et c’est dès maintenant qu'il sied de marquer ce qu’il y a de 
relatif et d’équivoque dans la notion d'inadaptation. Tel individu, 
de par son équipement génétique, se montrera peu adaptable 
à telles conditions de milieu, et non pas à telles autres. 

Âssez rares, vraisemblablement, sont les hérédités qui, en toute 
circonstance, eussent assuré une bonne adaptation ; et, de même, 
peut-être sont-elles assez rares, celles qui, en toute circonstance, 
eussent entraîné l'inadaptation. 

Nous nous heurtons ici à la redoutable question de l’hérédité 
des facultés mentales, du caractère, des tendances instinctuelles. 

On a affirmé la transmission héréditaire du degré d'intelligence, 
de la volonté, du pouvoir d'attention, de la persévérance, de la 
tendance à la colère, de la capacité d'effort, de la témérité, de la 
maladresse, de l’émotivité, de la cruauté, de l'irritabilité, de la 
tendance au comportement pervers ou social, etc., etc. 

À vrai dire, je suis assez sceptique quant à la réalité d’une 
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transmission directe de ces facultés, de ces dispositions ou ten- 
dances. En revanche, ce dont je ne doute pas, c'est qu'il y a, 
entre les patrimoines recueillis par les différents individus, de 
très sensibles différences quant aux virtualités intellectuelles et 
affectives, sans qu’on puisse d’ailleurs bien séparer les unes des 
autres, car, souvent, — comme l'ont bien montré les psychana- 
lystes — ce que nous prenons pour un manque d'intelligence 
résulte simplement d’un blocage de l’affectivité. 

Pourquoi sommes-nous convaincus de ces différences psy- 
chiques originelles ? 

D'abord, parce qu'il est logique et tout naturel de penser que 
l'individualisation génétique crée une individualisation psychique 
comme elle crée une individualisation physique. Ensuite, parce 
que, chez les animaux — comme les chiens ou les rats —, on peut 
isoler, par sélection, des lignées qui diffèrent par le comportement 
inné ; enfin et surtout, parce que l'étude des vrais-jumeaux nous 
enseigne la similitude psychique des sujets ayant même hérédité. 

Si nous n'invoquons pas ici l'argument, souvent donné, de la 
ressemblance psychique entre les parents et les enfants, c'est 
que, dans ce domaine, le départ nous semble quasiment impos- 
sible à faire entre les effets de l’hérédité et ceux qui reviennent 
à l’imitation, ou, plus généralement, à l'influence du milieu 
parental. 

Un point qui touche directement à notre sujet est celui de la 
corrélation entre certains traits psychiques, certainement héré- 
ditaires, et certaines particularités du psychisme. 

Madame Léone Bourdel soutient que le type du groupe san- 
guin est étroitement lié au type du comportement : on trouve- 
rait, d' après elle, des différences statistiques significatives, quant 
la répartition des groupes sanguins, entre les classes profes- 
sionnelles. 

On a distingué aussi certains types structuraux : types lepto- 
some, athlétique, pycnique, qui correspondraient, respecti- 
vement, à des types psychologiques (schizothyme, visqueux, 
cyclothyme) ; les disciples de Corman utilisent la distinction 
entre les types dilaté et rétracté. Tout cela, je l'avoue, me paraît 
assez vague, et assez contestable. Néanmoins, je pense, en gros, 
que l'architecture corporelle ne peut pas ne pas avoir quelque chose 
à faire avec le psychisme, ne fût-ce que par l’ intermédiaire de la 
cénesthésie, c'est-à-dire de la sensibilité organique, où même 
de l’image renvoyée par le miroir ; on conçoit que le moi psycho- 
logique se construira différemment chez an individu ou très grand 
ou très petit, ou très fort ou très faible, ou très laid ou très beau, etc. 

En résumé, il ne paraît guère douteux que des différences géné- 
tiques originelles ne soient en partie responsables des différences 
de mentalité et de conduite qui se manifestent chez les humains. 
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C'est à cette conclusion, du reste, qu'aboutit le professeur 
Heuyer, grand spécialiste de la psychiatrie infantile : 

€ Lorsqu'on recueille avec soin sur chaque enfant les renseigne- 
ments concernant son hérédité sur deux générations au moins et les 
conditions du milieu familial et social dans lequel il vit, on n'est 
satisfait ni par la théorie des constitutions morbides, ni par la théorie 
psychanalytique du milieu, ni par la prévalence des conditions poli- 
tiques et économiques. À la lecture des observations, on se rend compte 
que le climat affectif du milieu familial et l'éducation ont des réper- 
cussions indiscutables sur les conduites ; que certaines conditions 
sociales et la misère facilitent des réactions psychopathiques et anti- 
sociales ; mais, toutes conditions étant égales, dans le même milieu, 
dans la même fratrie, deux enfants ont des conduites différentes, 
alors que deux jumeaux monozygotes réagissent de façon sensiblement 
analogue ; le rôle de l'hérédité a une part indiscutable » (|). 


* 
* * 


Si l'enfant apporte, en naissant, des virtualités psychiques 
particulières qui vont lui rendre plus ou moins facile ou diff- 
cile l'adaptation à tel ou tel milieu, devons-nous penser que les 
circonstances de la vie menée par les parents ont pu retentir 
sur le patrimoine psychique légué à l'enfant ? Tel est le pro- 
blème, longuement controversé, de la transmission des caractères 
acquis. Si les partisans de cette transmission sont dans le vrai, 
des parents ayant mené une vie régulière, ayant acquis de bons 
réflexes sociaux, ayant réalisé une adaptation correcte au milieu, 
auraient plus de chances de procréer des enfants adaptables, alors 
qu'inversement des parents mal adaptés à leur milieu auraient 
plus de chances de procréer des enfants inadaptables. 

Sans entrer ici dans un débat qui ne serait pas de mise, il est 
permis de dire que la biologie n’autorise nullement à de pareilles 
afhrmations. Ni en bien ni en mal, l'enfant ne saurait subir le 
contrecoup de l'existence parentale. Un parent bien ou mal adapté 
transmettra peut-être à son enfant les virtualités psychiques qui 
ont favorisé ou défavorisé sa propre adaptation, mais il ne trans- 
mettra rien de la façon dont se sont actualisées ces virtualités. 
En un mot, il ne peut transmettre à l'enfant que ce que lui-même 
à reçu de ses parents. Ce qu'il a fait de cet héritage, ce que le 
milieu en a fait, ne saurait avoir pour l'enfant aucune consé- 
quence. 

Cependant, va-t-on dire, les effets de l'alcoolisme parental 
ne sont-ils pas souvent invoqués parmi les causes de l'arriération 
mentale, de la déficience caractérielle, de la délinquance ? 


(1) Introduction à la Psychiatrie infantile. 1952, 
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Ici, il importe dé distinguer. 

S'il s’agit de l’action directe de l’intoxication alcoolique sur les 
germes, il sont fort discutés par les spécialistes ; et le seul fait 
qu'Elderton et Pearson, en 1910, ont pu soutenir que les descen- 
dants d’alcooliques sont plutôt supérieurs aux enfants d'absti- 
nents, montre tout au moins que l'affaire est loin d’être claire. 

Mais il faut tenir compte de plusieurs facteurs : en premier 
lieu, l’alcoolique — le vrai alcoolique — est, en général, un psy- 
chôpathe, un anxieux, et qui, à ce titre, peut léguer à sa déscen- 
dance une hérédité défectueuse. De plus, on conçoit, sans qu'il 
y äit beaucoup à insister, que l'alcoolisme paternel peut créer des 
conditions matériellement défavorables pour le déroulement de 
la grossesse, et aussi pour l'éducation des enfants. Sans parler 
de l'alcoolisme maternel, qui, lui, provoquera une intoxication 
directe du foetus par l'intermédiaire du sang, ou du nourrisson 
par l'intermédiaire du lait. 

Et nous voilà amenés à considérer les influences biologiques 
propres à la mère : elles sont forcément beaucoup plus importantes 
que celles du père, dont le rôle, quasi instantané, se borne à doter 
l'enfant d’un stock de chromosomes. 

Voici l'œuf formé par la fécondation, c’est-à-dire l'être futur | 
au stade ünicellulaire. Et déjà nous avons vu que, de par son 
héritage génétique, cet être constitue un sujet particulier, un 
individu, bien différencié de tous les autres. Déjà, à la conception, 
l'inégalité humaine a commencé de jouer ; déjà, dans ce minus- : 
cule fragment de protoplasme qu'est un œuf, la chance ou la mal: : 
chance est intervenue ; déjà elle pèse sur le destin, pour l'infléchir. 

Mais à partir de la conception, le stade des purs déterminismes : 
génétiques est dépassé. Le milieu extérieur va entrer en jeu, et, 
dorénavant, 1l ne va plus cesser de collaborer avec l'héritage... 

Or, le premier milieu est évidemment constitué par l'organisme : 
maternel, avec qui l'embryon, puis le foetus, restera en intime : 
connexion durant les neuf mois de son développement intrautérin. | 

Là encore, des influences différenciatrices vont se fairé sentir. 
Contrairement à ce que j'ai écrit moi-même jadis, toutes les : 
matricés ne sé valent pas. 

L'âge de la mère, d’abord... Nous savons que le mongolisme, 
qui compte pour l’une des causes de la débilité mentale (d’après ! 
Schuttleworth, 5 % des débiles seraient des mongoliens), est | 
beaucoup plus fréquent parmi les descendants des mères ayant | 
atteint au moins frente-huit ans. 

Un facteur génétique est d’ailleurs également nécessairé pour | 
Ja genèse du mongolisme ; et il ÿ a là un exemple classique de | 
coopération entre hérédité et milieu. | 

Nous avons fait allusion, tout à l'heure, à l’intoxication alcoo- | 


| 
lique de la mère et à son retentissement éventuel sur le fœtus. | 
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D'autres intoxications sont à considérer : tabac, morphine, intoxi- 
cations professionnelles, intoxications médicamenteuses, celles-ci 
devenant de plus en plus fréquentes, par l'abus des drogues 
chimiques un peu trop généreusement prescrites, telles que gar- 
dénal, phénergan, largactyl, etc. 

Si une femme enceinte est soumise à l'effet des rayons X, le 
fœtus peut en pâtir ; on a attribué à de tels effets l’ augmentation 
de certaines leücémies : il se pourrait qu'il faille y rapporter aussi 
certaines altérations du système nerveux. 

Mentionnons encore, parmi les facteurs d’origine maternelle 
qui peuvent plus ou moins endommager le fœtus, les toxémies 
gravidiques, le diabète, les insuffisances cardiaques et circulatoires 
qui entraîneront un défaut d'oxygénation du sang, la sécrétion 
excessive de certaines hormones comme la cortisone, les carences 
nutritives en protéines ou en vitamines, la compression mécanique 
par suite de la petitesse du sac amniotique. 

Une place à part doit être faite aux virus. 

Depuis les remarquables observations de Gregg, ophtalmologiste 
australien, nous savons que la rübéole, maladie des plus bénignes, 
provoque très souvent chez le fœtus des anomalies du cœur, des 
_ oreilles, des yeux, quand elle a été contractée par la mère ‘dans 
les deux premiers mois de la grossesse. D’autres infections à 
virus, ou à tréponème (syphilis), peuvent déterminer des lésions 
nerveuses. 

Enfin, l'influence du psychisme maternel n’est nullement négli- 
geable, dans la mesure où, par l'intermédiaire du système sym- 
pathique, il modifiera le milieu humoral, l’appauvrissant ou l’en- 
richissant en certaines hormones ou en substances spéciales telles 
que la sérotonine, récemment découverte. 

En ces dernières années, divers psychiatres, et notamment 
Phyllis Greenacre, Françoise Dolto, ont insisté sur les réper- 
cussions que peut avoir sur le comportement du fœtus l'état 
mental de la mère pendant la grossesse. 

Certes, on n'en revient pas pour cela à l’idée antique suivant 
laquelle « l'imagination des mères » pouvait produire sur l'enfant 
des taches ou marques de naissance, appelées ( envies » parce 
qu'on croyait qu'elles figuraient l'objet d’un désir maternel, 
et pas davantage on ne croirà — comme l’a raconté récemment 
je ne sais quel hebdomadaire à à gros tirage — que des souvenirs 
de la mère peuvent s'inscrire dans le cerveau du foetus. Mais de 
plus en plus on admet que « des stimuli répétés d'origine maternelle 
pourraient créer et maintenir un état d’irritabilité et l'hyperactivité, 
et que, concurremment avec des facteurs constitutionnels, ils pour- 
raient engendrer une certaine typologie » (1). 


(1) Psychanalyse et Neurobiologie, par J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine et J. Garcia 
Badaracco. La Psychanalyse d'aujourd'hui, tome II, P. U. F. 1956. 
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Ainsi, un enfant naïîtra anxieux, ou tout au moins prédisposé 
à l'anxiété, à la spasmophilie, parce que sa mère aura mal accepté 
l'état de grossesse, parce qu'elle aura connu des difficultés, con- 
jugales ou autres. 

Enfin, n'oublions pas les incompatibilités sanguines entre la 
mère et le fœtus. 

Quand la mère appartient au type sanguin dit Rhésus négatif, 
et le fœtus au type Rhésus positif, un conflit humoral peut oppo- 
ser les deux organismes communicants, et aboutir à une des- 
truction d'éléments sanguins, avec mise en liberté de substances 
offensives pour les cellules nerveuses du fœtus. 

Sur 100 cas d’encéphalopathies infantiles, 14 seraient dus à 
ce genre d'accidents (Heuyer et Eygqem). 

€ Il est possible, dit Heuyer, qu'existent des formes frustes, peut- 
être même des débilités simples dues à cette incompatibilité ». 


x 
+ * 


Au moment de |’ me pu la personnalité future de l'enfant 
va encore affronter de nouveaux risques. 

Même dans l'accouchement à terme, le nouveau-né peut subir 
des traumatismes par suite d’un travail trop prolongé, de l'appli- 
cation du forceps, d’une « circulaire du cordon ». 

Tout retard dans la réanimation, dans l'émission du cri ini- 
tial, peut déceler quelque atteinte, hémorragique ou asphyxique, 
des centres cérébro-méningés. 

La syphilis maternelle prédispose aux traumatismes obstétri- 
caux, eu égard aux lésions vasculaires qui en résultent. 

Il est classique de rattacher la maladie de Little aux circons- 
tances de l'accouchement, et il doit y avoir des cas inapparents 
de fragilité cérébrale, qui ne se révéleront que beaucoup plus 
tard, à l’occasion d’une maladie infectieuse de l'enfant. 


Voici maintenant l'enfant dans son berceau. Il a déjà un lourd 
passé derrière lui, une longue histoire chargée d’antécédents. 
Tout un « casier biologique », si l’on peut dire. Même s’il n'est pas 
franchement marqué par son héritage génétique, même s'il n'a 
pas été nettement lésé par son aventure prénatale ni par le ( trau- 
matisme de la naissance », il a déjà reçu toute une série d'influences 
plus ou moins davorables plus ou moins malheureuses, qui 
peut-être l'ont désavantagé, Cinfériorisé », par rapport à d'autres 
enfants, et contribué à le rendre moins no DE 
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Aussi n'est-il pas surprenant que les nourrissons, comme l’a 
montré le grand psychologue américain Arnold Gesell, soient 
déjà des individus, et qu'ils manifestent leur personnalité psycho- 
logique par l'humeur, la vivacité de réaction, le tempérament 
solitaire ou social, le degré de sensibilité, la patience ou l’impatience, 
l'aptitude à sourire, le plus ou moins de confiance en soi, l’agilité 
et la rapidité motrices, le pouvoir d'attention, etc. 

Dans tout cela, il sera extrêmement diffcile, pour ne pas dire 
impossible, de faire le départ entre l’héréditaire (ou l’inné) et 
l'acquis, puisque, insistons-y, la personnalité du nouveau-né 
comporte déjà une part considérable d’acquisitions. 

Cette part d’acquis, elle ne va plus cesser de s’alourdir à mesure 
que se déroule la vie infantile : allaitement, sevrage, maladies 
du premier âge, troubles de croissance, accidents divers, intoxica- 
tions alimentaires, etc. ; 

Parmi les causes qui peuvent modifier directement le moi bio- 
logique, il faut mettre en première place les maladies nerveuses, 
telles que les hémiplégies cérébrales, les encéphalites, soit qu’il 
s'agisse d'encéphalites banales, pouvant se déclarer au cours de 
n'importe quelle infection, ou d’encéphalites épidémiques, à 
formes variées. 

N'oublions pas les troubles endocriniens, notamment ceux qui 
atteignent la glande thyroïde et l’hypophyse, non plus que 
l'hépatite juvénile, le diabète, etc. En bien des cas, l’hérédité 
névropathique aggravera le pronostic pour ce qui est des suites 
mentales de l'affection organique. 

Quant aux influences psychologiques, elles vont maintenant 
jouer leur rôle, depuis l'influence précoce de la mère qu'ont mise 
en évidence les beaux travaux du psychologue Spitz jusqu'aux 
influences plus tardives du milieu familial, telles que les a décelées 
et analysées l’école de Freud. 

Ce n'est certes pas notre intention de contester ou de mini- 
miser la valeur de l’apport psychanalytique : nous sommes, tout 
au contraire, de ceux qui attribuent une immense portée aux 
enseignements freudiens, et estiment qu'ils ne sont pas encore, 
en notre pays du moins, suffisamment entendus et appréciés. 
Mais il faut se garder de l'erreur grossière qui consisterait à les 
opposer aux témoignages, non moins irrécusables, de la biologie 
et de la pathologie organique. On n'insistera jamais assez sur la 
liaison entre le biologique et le psychologique, sur leur constante 
interpénétration. 

Sans aucun doute, les frustrations, les difficultés, les conflits 
de l'enfance, les jalousies de frère à frère, l'attitude des parents, etc. 
jouent un rôle capital dans la genèse de l'inadaptation. Mais, 
d’une part, ces phénomènes psychiques sont, dans une certaine 
mesure, conditionnés par la constitution héréditaire, et, d'autre 
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part, ils agissent eux-mêmes sur le moi biologique, d'où li impos- 
sibilité de jamais isoler un pur fait psychologique, toujours coincé 
entre un biologique qui le précède et un biologique qui le suit. 

Le grand, le génial Freud lui-même n’a jamais méconnu la 
part des éléments constitutionnels du sujet dans la destinée de 
la libido et la genèse des troubles névrotiques. 

Comme dit M. Bouvet (1), « Freud, qui fut d’abord un neurologiste 
ne pouvait pourtant guère édifier un système neurologique cohérent 
qui ne frouvât quelque part son articulation avec les activités orga- 
niques. Des facteurs organiques congénitaux peuvent intervenir, 
affirme-t-il, dans la fixation de certaines énergies instinctuelles à 
un stade de leur évolution qui devait être normalement dépassé ; par 
exemple, une érogénéité particulière congénitale de la zone anale 
peut être un élément décisif de la fixation libidinale sur cette zone 
spéciale et dans la forme propre à cette époque de la vie qu'on nomme 
stade anal du développement ». 

Même point de vue chez Federn, chez Anna Freud, qui pour- 
suit avec fidélité et subtilité la grande œuvre paternelle, 

Françoise Dolto, d’une si admirable clairvoyance, estime que 
les enfants de type sensoriel supportent plus mal que les enfants 
de type abstrait la frustration maternelle. D'après Heuyer, un 
enfant ayant subi une très légère atteinte encéphalique pourra, 
même s’il ne présente pas de séquelles graves, s'en trouver sensi- 
bilisé à un traumatisme affectif ultérieur. 

Il est à peu près certain que des facteurs biologiques de base, 
soit innés soit acquis, conditionnent la vigueur et la ( résistivité » 
du moi psychique, peut-être aussi la puissance et la qualité des 
pulsions instinctuelles. On peut donc affirmer que le biologique 
est partout présent, qu il s’insinue partout, que même là où tout 
semblerait pouvoir s'expliquer sans lui, 1l tient occultement son rôle. 

Autre face du problème : l’action, en retour, du psychique sur 
le biologique. 

Par de magnifiques et émouvantes observations, Spitz a montré 
que de jeunes enfants privés de mère, ou d’un substitut maternel, 
étaient profondément atteints (comme mutilés), et non seule. 
ment dans leur être moral, mais dans leur être physique, au point 
d’accuser des troubles de croissance, d’opposer une moindre résis- 
tance aux infections. En outre, la psychanalyse — et la médecine 
psychosomatique — nous apprennent qu’un état mental d’anxiété 
peut créer des symptômes organiques, et même des lésions, 
comme un ulcère de l'estomac ou des cavernes pulmonaires. 

Peut-être commençons-nous maintenant à comprendre l'extra- 
ordinaire complexité du problème de l’inadaptation. 


” (1) Le + ds psychanalytique, La relation d'objet, La Psychanalyse d'aujourd'hui, 
UF 
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Voici, pour fixer les idées, quelques schémas, très simples, 
grossiers, de cette liaison, de cette intrication du physique et 
du mental. 

Un garçon de quinze ans, dont la vision était réduite par suite 
de cicatrices congénitales ie rétine, s’est signalé par des vols 
répétés. Les larcins paraissent en relation avec l'infirmité de l’ado- 
lescent, qui sera guéri de son anomalie mentale par une franche 
acceptation de sa déficience organique (cas cité par Langeveld, 
1954). 

Dira-t-on que c’est l’'anomalie physique qui fut directement 
la cause de l’anomalie mentale ? Si l’on veut, mais ce serait trop 
simple comme explication, car 1l est bien certain que tous les 
enfants n'auraient pas réagi de cette manière à un trouble de la 
vision. Ce garçon était sans doute en proie à des conflits psychi- 
ques, lesquels dépendaient de son milieu et peut-être aussi d’une 
certaine faiblesse congénitale de son moi, 

Voici un autre enfant, devenu infirme à la suite d’une polio- 
myélite ; il a développé une cruauté névrotique, qui le pousse à 
vouloir blesser à coups de pierre les autres enfants, De même 
ici, l'on ne saurait se contenter d'établir une relation causale entre 
la déficience physique accidentelle et l'inadaptation. Entre les 
deux, il faut intercaler des mécanismes psychiques, impliquant 
à la fois une prédisposition biologique et une influence du milieu 
familial, sans compter qu'il y a peut-être une sensibilité héré- 
ditaire à la poliomyélite. 

Voici un enfant, morbidement replié sur lui-même, par suite 
d'échecs scolaires répétés ; 1l a passé deux ans dans un sanatorium 
pour une tuberculose pulmonaire : il finit par faire une fugue 
avec tentative de suicide. Quel Jugement porterons-nous sur 
l'origine de son inadaptation ? Mettrons-nous l'accent sur les 
difficultés affectives qu'il a dû rencontrer dans le milieu familial ? 
sur la constitution héréditaire qui le prédisposait à ressentir plus 
vivement ces difhcultés ? sur tel incident morbide de sa petite 
enfance qui aurait diminué ses moyens intellectuels ? sur un 
défaut congénital d'intelligence ? sur l'atteinte de tuberculose 
pulmonaire qui vint brutalement 1 interrompre ses études, —atteinte 
qui elle-même. pouvait être liée à son état psychique et à son ter- 
rain constitutionnel ? Etc... etc. 

On pourrait multiplier à rnidetel exemples, où se combi- 
neraient, de toutes les manières, l'inné avec F acquis, l'organique 
avec le psychique, les conséquences organiques de celui-ci avec 
les effets psychiques de celui-là, l'influence de l'hérédité sur le 
genre de vie et l'influence du genre de vie sur l'expression de 
1h hérédité, etc. 

En bien des cas d’inadaptation, une analyse un peu soignée 
nous révélerait un écheveau de causes, une cumulation d’ effets 
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dont chacun isolément n'aurait sans doute point suffi à rendre 
inadaptable le sujet. En bien des cas, l'on serait fondé à entasser 
les € si », tous également vains et légitimes : si cet enfant n'avait 
pas hérité tels gènes, si la mère avait été mieux soignée, si l'ac- 
couchement avait été plus facile, s'il n'avait pas contracté telle 
maladie en bas âge, s’il n'avait pas vécu dans tel milieu familial, 
s'il n'avait pas été enfant unique, s'il avait pu « sublimer » telle 
tendance instinctuelle et la mettre au service d'un métier au lieu 
de la diriger contre la société, etc. 

Encore n’avons-nous pas tenu compte de la variété des milieux 
sociaux et des conditions économiques ! Tel enfant qui eût pu 
s'adapter correctement à la vie de la campagne ne pourra s'adapter 
à celle de la ville ; tel enfant qui eût pu s'adapter à une vie d'intel- 
lectuel ne pourra s'adapter à une vie de travailleur manuel, et 
inversement. 

D'une façon générale, on doit dire que les mauvaises conditions 
économiques rendent souvent plus malaisée l'adaptation de l'en- 
fant. 

À tel inadapté, l'inadaptation eût peut-être été épargnée s'il 
était né dans une classe plus favorisée, où il eût pu bénéficier 
de meilleurs soins, de mesures éducatives privilégiées, d’un plus 
vigilant contrôle, où les difficultés matérielles ne seraient pas 
venues s'ajouter aux difhcultés affectives et morales, où il n'eût 
pas subi l'influence déprimante, et parfois hélas pervertissante, 
du dénuement ou de la misère. 

Il n'y a même pas à insister sur de pareilles évidences, car, 
dans une société comme la nôtre, qui, selon le mot puissant de 
Charles Richet, « accorde tout au fœtus du riche », l'inégalité des 
conditions de vie et d'éducation est trop criante pour ne pas 
retentir brutalement sur les destinées individuelles. 

Chacun sait que la délinquance — conséquence si fréquente 
de l’inadaptation — est beaucoup plus répandue dans les couches 
inférieures de la société. 80 % des délinquants sont issus de parents 
misérables (1). Au point que le Professeur Heuyer peut écrire : 
« La délinquance infantile n’a pas des causes morales, mais des causes 
sociales ». Et n'est-il pas effrayant de penser que les classes sociales 
diffèrent non seulement par l'espérance de vie et par « l'espérance 
de culture », mais par ce qu'on pourrait appeler « l'espérance de 
crime » à 

Il faut ajouter que, selon l’origine sociale de l'individu, l'ina- 
daptation peut tourner ou non à la délinquance : tel inadapté qui, 
né dans un taudis, devint un dangereux malfaiteur, ne serait 
peut-être devenu, s'il était né dans un « beau quartier », qu'un de 


(1) « Quel étrange hasard, je vous prie, que presque tous les criminels naissent dans 
la même classe ! » (Renan, L'Avenir de la Science.) 
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, N'oublions pas , d'ailleurs, qu'il y a, dans les hautes classes, 
éguivalent ss de la délinquance : hommes sans scrupules, 

L 1 se de rie qui pratiquent la fraude et le vol sous la pro- 
— tection des lois, et qui, aux yeux du psychologue, sont plus pro- 
ches du cambrioleur que de l’honnête lampiste. 

dans ce rapide inventaire, nécessairement incomplet, 
des causes de l'inadaptation, nous n’avons pas tenu compte des 
m— causes générales de désaxement et de démoralisation qui peut- 
—…… étre sont de toutes les € époques, mais qui sont, en tout cas, de la 
— nôtre. Elles ont été fortement évoquées par Monsieur Brauner, 
dans une belle page que je tiens à citer : 

E « Nos enfants voient dans les rues le spectacle de toute la misère 
—…. humaine, de toutes les dépravations. Les affiches initient à un mode 
— de vie, où, pour gagner, il faut crier plus fort que les autres, frapper, 
supprimer... Dans les hiosques se vendent des journaux illustrés, 
prétendument composés pour les enfants. L'enfant y trouve l’aven- 
mm fure, des couteaux tirés, des revolvers braqués… Les journaux des 
u… xdultes ne s'en distinguent guère. On tue à la une, en grands titres 
que l'enfant voit exposés aux étalages et sur la table familiale... 
À chaque page, les femmes sont savamment dévêtues, éveillant des 
…. curiosités enfantines qui seront le vrai obstacle à une éducation 
mn sexuelle normale. Les enfants voient des débris d'avions, les derniers 
canons atomiques, et la vie leur semble faite pour détruire ce que 
des cerveaux imaginatifs ont créé, histoire d'inventer quelque chose 
—… de nouveau. Mais ils voient aussi les extravagances d'une pin-up 
girl ou d'un milliardaire, les dernières créations d'une mode absurde, 
et ils y découvrent le sens de la vie actuelle. 

« Il y a de quoi devenir inadapté... » 

Oui, il y a de quoi le devenir. Et, à ce tableau sévère, mais 
non point injuste, on pourrait même ajouter quelques traits £ 
l'insécurité universelle, née des terribles réussites de la science 
nucléaire, l'effondrement des certitudes traditionnelles, le « déclin 
des absolus », le chancèlement de tout ce qui naguère semblait 
vénérable ou sacré, la dévaluation de la vie humaine, un scepti- 
cisme généralisé à quoi ne résiste guère que l'attrait de la jouis- 
sance immédiate, l'envahissement d’un machinisme inhumain, 
l'accélération ahurissante du rythme vital, l'enflure des pro- 
grammes scolaires, la culture de l'histrionisme sous toutes ses 
formes, la complaisance pour le malsain et le sordide, une com- 
préhension si poussée de la perversité qu'on finit par la préférer 
à la santé, les faciles audaces d’une littérature noire, qui joue 
—. avec le mal et va jusqu’à sanctifier le goût du crime, le mauvais 
—._ exemple venu de partout et surtout d'en haut, le bistrot justifié 
… par le bar, et le bar par les caves, et les caves par la philosophie, 
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la mollesse d’un régime HR a la conscience trop mauvaise pour 
oser être fort, en bref la faillite d'une civilisation quin'a pas su 
donner un sens à son savoir, un but à sa puissance, un idéal à sa 
liberté, 

On n'oserait affirmer que les inadaptés se font de plus en plus 
nombreux, car il se pourrait que simplement ils fussent mieux 
reconnus par Jes psychologues, ou que la complexité sans cesse 
accrue des exigences sociales ait haussé le « seuil » de l'adaptation ; 
mais si, réellement, le nombre s'en augmentait, l'on se serait pas 
embarrassé d'en trouver les raisons. Sans même faire état des 
progrès de la médecine qui, en contrariant le jeu de la sélection 
raturelle, en faisant survivre une foule d'invididus qui, sans elle, 
eussent été éliminés en bas âge, ne peut qu’elle ne cultive, en 
quelque sorte, l'inadaptation physique et mentale, 

Dans la mesure où le problème de l'inadaptation touche de si 
près à su de la délinquance juvénile — et même de la délin- 
quance des adultes —, il est impossible d’éluder complètement 
le troublant sujet de la responsabilité morale et de la liberté. 

Nous venons d’énumérer — et sans être complet, loin de là ! 
— Jes principales causes génétiques, physiologiques, patholo- 
giques, psychologiques, sociologiques, des conduites anormales. 
Nous avons vu comment, pour créer l'inadaptation d'un être 
humain, l'hérédité coopère avec le milieu, et comment l'inégalité 
naturelle se rend complice de l'injustice humaine. 

Au xvuIt siècle, le philosophe Helvétius affirmait l'identité 
foncière des humains, leur égale capacité à la vertu ; car autre- 
ment, arguait-1], € comment la justice du ciel, ou même celle de la 
terre, exigerait-elle les mêmes effets de machines dissemblables 2 
Dieu peut-il donner à tous la même loi sans leur accorder à tous les 
mêmes moyens de la pratiquer » ? (1). 

Quelles que soient nos convictions philosophiques ou reli- 
gieuses, Je pense qu'aucun de nous ne penserait, aujourd'hui, 
que les machines humaines sont toutes semblables, et également 
aptes à fonctionner dans le sens du bien. Aucun de nous ne con- 
testerait que certains individus ne fussent mis, par leurs gènes, 
par leurs hormones, par l'état de leur système nerveux, par leur 
conditionnement précoce, dans la quasi impossibilité d’avoir 
un comportement socialement correct. 

À propos des influences hormonales, le grand physiologiste 
Robert Courrier écrivait en 1947 (2) : « La vie psychique peut être 
grandement influencée par les hormones... Il est des faits précis de 
crétinisme, de dépression, d’agitation ou de torpeur, d’asthénie ou 
d'impulsivité, pour lesquels l’origine hormonale ne fait pas de doute : 


(1) De l'Homme, 1773. 
(2) Discours à la Séance des Cinq Académies, octobre 1947, 
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on peut y voir intervenir la thyroïde, la surrénale, les gonades et 
l'hypophyse. Des statistiques américaines assurent que, dans cer- 
taines maisons de correction, 20 %, des enfants présentent des troubles 
endocriniens ; ainsi se pose le problème délicat de la responsabilité 
humaine », 

D'après Caridroit, la suppression des hormones sexuelles 
aurait parfois un heureux effet sur le comportement criminel (1) : 
et quant à Alexis Carrel, qu’on ne suspectera pas de matérialisme 
abusif, il convient, avec un courageux réalisme moral, que 
« es vertus chrétiennes sont plus difficiles à pratiquer quand les slandes 
endocrines sont déficientes ». 

Ce qui est vrai des hormones l’est également de toute condition 
biologique ; qu'il s'agisse d’une substance présente dans le sang, 
ou d'un gène intra-cellulaire, ou d’une cicatrice cérébrale laissée 
par une micro-hémorragie ou par une atteinte infectieuse, 
autant de facteurs qui peuvent influer sur la conduite de l’indi. 
vidu, et le mettre en difficulté avec lui-même ou avec autrui. 

Si, assez volontiers, l’on convient que la liberté individuelle 
puisse être ainsi gênée, restreinte par des viciations organiques, 
on se montre d'ordinaire beaucoup plus réticent quand il s’agit de 
reconnaître la valeur causale des traumatismes ou des condi- 
tionnements psychiques. Et cependant, leur rôle déterminateur 
ou inclinateur, pour être moins tangible, pour n'être pas déce- 
lable par la chimie ou par le microscope, n’en est pas moins cer- 
tain. Des réflexes mal éduqués, une affectivité incontrôlée, un 
inconscient tiraillé par des complexes d’agressivité ou de culpa- 
bilité, sont des phénomènes aussi réels que des perturbations du 
plasma sanguin ou des micro-lésions des tissus cérébraux. 

Aussi, quand nous déroulons en pensée, depuis l'heure de la 
conception jusqu’à l'adolescence, le grand film à épisodes que 
constitue l'aventure d'un moi humain, quand nous évoquons 
successivement cette rencontre fortuite de chromosomes paren- 
taux, cette clandestine vie prénatale, ce petit drame de l'accou- 
chement, cette longue période d’enfance, exposée à tant de hasards 
et de risques, quand nous songeons à tout ce que l’hérédité, la 
maladie, la malchance, la maladresse, la négligence familiale, 
l’adversité sociale, ont pu, à tout moment, apporter de contraire 
à la réussite de cette œuvre éminemment ardue et incertaine qu'est 
l'adaptation d’un enfant à la vie de l'adulte, comment n'en 
viendrions-nous pas à douter si le terme de responsabilité peut 
garder encore quelque sens ? 

J'avoue ne même pas comprendre ce que peut vouloir dire un 
Jean-Paul Sartre quand il soutient, au nom de sa métaphysique 
de la liberté, qu’un homme est ce qu'il est, non point parce qu'il 


(1) Pachoathelile des glandes endocrines, P, U, F, 1946, 
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a une certaine organisation physiologique, ni même parce qu'il 
a vécu dans un certain milieu, mais simplement parce qu'il 
«s’est construit » comme tel par ses actes. 

Personnellement, je m'entête à croire, tout au rebours, qu’un 
homme est ce qu'il est parce qu'il est né d’un certain germe, et 
parce que ce germe a subi un certain ensemble de circonstances. 
Sans vouloir, en biologiste outrecuidant, trancher le problème 
philosophique de la liberté, je maintiens tout simplement que 
deux êtres nés de deux germes strictement identiques, et ayant 
reçu exactement les mêmes influences, doivent être exactement 
pareils, non seulement pour le physique, mais pour le mental, et, 
partant, avoir exactement la même conduite. S'il y a une théorie 
de la liberté qui puisse m’accorder cela, et s’y concilier logique- 

ment, Je suis tout disposé à la prendre en considération ; mais, 

jusqu'à nouvel ordre, ] Je dois me ranger — et sans aucun hits 
car Je doute qu’ on puisse avoir tout à fait raison à l'abri d’un mot 
en « isme » ! — dans le camp de ceux qu'on nomme les déter- 
ministes. 

Si, pour ceux-là, la question de la responsabilité et du mérite 
ne se pose pas, ils ne se priveront certes pas pour cela de formuler 
des jugements moraux. 

Comme disait J. Stuart-Mill, « la réalité des distinctions morales 
et la liberté de nos volitions sont des questions indépendantes l'une 
de l’autre. Un être humain à tendances vertueuses sera un objet 
d'amour et d'admiration, tandis que celui qui a des tendances con- 
traires est un objet naturel et légitime d’aversion, et cela soit qu'ils 
jouissent l'un et l'autre de leur liberté, ou non ». 

Le déterministe jugera, en somme, la conduite morale comme 
on juge une œuvre d'art, qu'on loue ou qu’on rejette sans se 
demander si l'artiste a eu du mérite à la faire. Il se gardera de 
contester la nécessité des sanctions sociales, qui font partie elles- 
mêmes des motifs déterminateurs de la conduite, et auxquelles, 
sans leur accorder une signification punitive, il attribuera une 
valeur d'exemple. 


Mais assez de philosophie... 

Et, plutôt que de spéculer un peu vainement sur la respon- 
sabilité humaine, mieux: vaudrait s'attacher à diminuer autant 
que possible le nombre des inadaptés. 

Nous ne parlerons aujourd'hui que des moyens de prophy- 
laxie ou de cure qui nous sont fournis par les sciences biologiques. 
Leur emploi découle directement de ce qu'on vient d'exposer, 
touchant les facteurs organiques de l'inadaptation. 

Sur les facteurs proprement génétiques, c’est-à-dire sur la com- 
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position des patrimoines germinaux, nous ne pouvons guère 
prétendre à agir de façon sérieuse, puisque les seuls procédés 
efficaces pour améliorer ces patrimoines et les épurer des gènes 
désavantageux comporteraient des mesures coercitives de sélec- 
tion eugénique, qui non seulement ne sont pas inscrites dans nos 
lois, mais encore soulèvent une vive résistance de la conscience 
collective. 

ÏIl y a bien, pour tout candidat au mariage, l'obligation de 
présenter un certificat médical à l'officier de l'Etat civil, mais 
cette disposition est peu efficace, n'étant assortie d'aucune sanc- 
tion : un médecin peut bien, après examen du candidat, lui 
déconseiller le mariage, mais Étine peut lui refuser le ten 
prénuptial. 

L'interdiction des mariages consanguins aurait sûrement des 
conséquences favorables du point de vue eugénique : 1l est incon- 
testable que, dans la descendance de ce genre d’unions, la pro- 
portion des tares physiques et mentales se montre nettement 
accrue par rapport aux descendances des unions ordinaires. 
Le danger de la consanguinité tient à ce que des individus proches- 
parents ont plus de chances de porter à l’état latent les mêmes 
déficiences génétiques. 

Pour ce qui est de la protection du fœtus pendant sa vie pré- 

natale, elle met en jeu toute l'hygiène physique et morale de la 
grossesse : éviter les carences, les intoxications, les infections, 
les émotions, les fatigues, etc. 

Certains auteurs ont proposé de pratiquer l’avortement médical 
dans le cas d’une rubéole contractée au cours des deux premiers 
mois, stade où le fœtus est particulièrement sensible aux effets 
tératogènes du virus rubéolique. D’autres ont suggéré de commu- 
niquer préventivement la rubéole à toutes les jeunes filles ; d’autres, 
enfin, pensent qu'en cas de rubéole précoce une sérothérapie 
spécifique peut protéger le fœtus. 

La lutte contre l'alcoolisme fait partie de la lutte contre l'ina- 
daptation, puisque, outre l'intoxication de la mère qui peut 
avoir des suites funestes, celle du père peut agir indirectement 
sur la formation de l'enfant. Nous touchons ici à un problème 
capital d'hygiène sociale, qui ne soulève d’ailleurs aucune autre 
difhculté que politique, dès lors qu'il pourrait être résolu à bref 
délai, n’était l'inexcusable lâcheté des parlementaires, qui, comme 
chacun sait, achètent, au prix d’une inertie complice, les voix 
des empoisonneurs du pays. 

Les progrès dans les techniques d'accouchement doivent 
réduire le nombre des phénomènes traumatiques qui, nous 
l'avons vu, sont à l’origine de certains troubles mentaux ou 


caractériels. ir FAN 
D'après les obstétriciens de la Russie soviétique, la pratique 
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de l’accouchèment sans douleur aurait réduit à 2 % les applica- 
tions du forceps, ét ainsi ramené à une proportion infime les 
hémorragies méningées du nouveau-né. 

Sur l'enfant lui-même, toutes les ressources de la médecine 
pourront être exploitées afin de prévenir les troubles organiques 
générateurs d’inadaptation, ou afin d'y remédier quand ils auront 
apparu. . 

Mentionnons rapidement les thérapeutiques anti-infectieuses 
(antibiotiques, sulfamides, etc.), hormonales, chimiques (acide 
glutamique) et, exceptionnellement, les méthodes de choc, de 
bsychochirurgie, etc. 

La greffe a été employée en certains cas d’arriération psychique : 
May et Huignard, notamment, ont obtenu un beau succès de cé 
genre en implantant à un jeune garçon un fragment de glande 
thyroïde prélevée sur un foetus. On sait que, dans notre espèce, 
les greffes d'organes embryonnaires sont les seules qui aient 
chance de réussir, les greffes d'organes adultes n'étant pas 
tolérées par l'organisme étranger. Mais des progrès sont à atten- 
dre en ce domaine ; de récentes recherches, dues à l'Anglais 
Médawar et à l'Américain Snell, laissent espérer que l'obstacle 
de l’individualité organique puisse être tourné grâce à certains 
artifices. 

D'importantes innovations se laissent également prévoir en 
psycho-biologie, voire en psycho-chimie. Toute une chimie de 
l'intelligence et de la sensibilité est én voie de s’édifier dans les 
laboratoires, et l’on peut imaginer que, d'ici peu, elle donnera 
lieu à de fécondes applications dans le champ qui nous occupe. 

On peut dire, en gros, — tant est complexe l’étiologie de l’ina- 
daptation — qu'il n'est pas un progrès médical ou biologique 
qui ne puisse venir en aide aux Imadaptés. Et c'est volontairement 
que je passe sous silence les méthodes de la psychanalyse qui, 
visant la rectification mentale du sujet, ne concernent qu'indi- 
rectement sa personne biologique. 

Avant de terminer, je voudrais dire un mot sur le rôle social 
et humain que peuvent jouer certains inädaptés. 

Jusqu'ici, nous avons envisagé seulement l'inadaptation dans 
sà formé courante, banale, où, n'étant qu'insuffisance, amoin- 
drissement, stérilité, elle est un fardeau pour elle-même et pour 
autrui. 

Mais il y a l’inadapté supérieur, celui qui compense cértaines 
insuffisances par un don exceptionnel, voire génial, lequel, s'il 
n'est peut-être pas lié à l’inadaptation, n'a pas du moins été 
empêché par elle. Les noms dé Kaffka, de van Gogh, nous vien- 
nent à l'esprit... 

L'existence etes grands et précieux inadaptés ne doit pas, 
cela va de soi, nous dissuader de cornbattre et de tâcher à prévenir 
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l'inadaptation. Simplement, elle doit nous encourager à tâcher 
de tirer parti de certaines inadaptations rebelles, quand elles 
s'accompagnent de hautes qualités intellectuelles ou d’aptitudes 
spéciales. 

Héuyer nous enseigne que des sujets dont la disposition para- 
noïaqué avait fait obstacle, dans leur jeunesse, à la vie fami- 
liale et scolaire, ont pu, en fin de compte, mener une vie socia- 
lement acceptable grâce aux forces créatrices qu'ils puisaient 
dans leur orgueil et leur méfiance mêmes. 

Enfin, je dois signaler un assez fréquent malentendu, touchant 
le terme d'adaptation. On à pu soutenir qu'il n'était pas souhai- 
table d'adapter l'individu à une société aussi imparfaite que la 
nôtre. N’allait-on pas lui ôter tout désir de révolte, et, par là, com- 
promettre tout espoir de progrès pour la collectivité ? 

À cela, on peut répondre qu'adaptation ne signifie point adhésion, 
approbation, consentement, et aussi que l'adaptation sociale visée 
par les psychologues et les psychiatres ne concerne point le mode 
de structure politique et économique de la société. 

Ce n’est pas parce qu’un homme sera adapté aux nécessités 
fondamentales de l'existence en commun, et de l'existence tout 
court, parce qu'il saura accepter l'effort, la souffrance, se plier 
aux disciplines du travail et aux devoirs de la solidarité, regarder 
en face le réel, ne pas se réfugier dans le mythe ou dans le rêve 
chaque fois qu'il subit un échec, une déception, une frustration ; 
ce n'est pas, enfin, parce qu'il aura, devant lui-même, devant 
autrui, devant le groupe et devant la vie, une attitude sage, hon- 
nête et virile, qu'il donnera pour cela son assentiment aux hypo- 
crisies et aux férocités sociales. Je dirais même : bién au contraire ! 
Mais son indignation, son refus, sa révolte seront de bonne qua- 
lité, de bon aloi : elles seront d’un adulte et non pas d’un enfant, 
d'un homme sain et non pas d'un névrosé. 


Enfin, il ne faut pas confondre l'adaptation sociale dont nous 
venons de parler avec l'adaptation individuelle, utilitaire. Pour 
un biologiste darwinien, les individus les plus aptes d'une espèce 
sont ceux qui sont le mieux doués pour leur propre réussite, 
lé mieux armés dans le grand combat qui les oppose à leurs 
congénères. 

Selon cette acception du terme, le mieux adapté des hommes 
serait alors, trop souvent, hélas, celui qui sait le mieux tricher, 
le tnieux mentir, celui qui ne recule devant aucun moyen pour 
évincer ses concurrents, celui qui, ayant lé moins de « scru- 
pules », se sent le moins gêné dans sa démarche, — puisque 
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vous savez que, selon la définition même du Dictionnaire Littré, 
le scrupule est ( ce qui embarrasse la conscience, comme une pierre 
embarrasse celui qui chemine ».… 

Le mieux adapté des hommes serait le plus fourbe, le plus 
rampant, le plus disposé aux bassesses profitables, le plus expert 
aux « souplesses dorsales », l'homme qui « sait nager », comme on 
dit. Ce serait Topaze au troisième acte de la comédie, quand il 
a percé les vilains secrets de la réussite ! 

Il va de soi que, lorsque nous souhaitons l'adaptation des 

enfants, ce n’est pas celle-là que nous avons en vue. 
: Nous en souhaitons une qui, faisant d'eux de véritables humains, 
capables de songer à autre chose qu’à leur profit immédiat, capa- 
bles de faire passer un idéal ou un devoir avant leur propre 
intérêt, les pousse à améliorer la société dont ils font partie, 
jusqu'à faire en sorte que l'hypocrisie, que la bassesse, que l'é- 
goïsme n'y soient plus honorés et récompensés comme ils le sont 
trop souvent aujourd'hui. 

Optimisme, naïveté, utopie, dira-t-on... Les hommes sont les 
hommes, et, à moins que la biologie ne les améliore, la société 
restera ce qu’elle est. Certes, on ne parvient pas à l’âge où je 
me trouve sans avoir été effleuré par le découragement. Le spec- 
tacle de l'humanité présente, de quelque côté qu'on se tourne, 
n'est guère fait, jen conviens, pour nous donner du cœur. 
On dirait que, par le jeu d’une triste loi de complémentarité 
morale, toute sorte de progrès sur un point dût être payé ailleurs 
par une régression équivalente, comme s'il fallait que, partout, 
la somme du mal demeurât constante. 

N'importe, nous n'avons pas tout à fait le droit de désespérer 
parce qu'il y a l'enfant, — cette mystérieuse enfance ( toujours 
recommencée ». Nous n'avons pas le droit de désespérer tant 
que nous ne serons pas absolument certains d’avoir su tirer du 
petit d'homme tout ce dont il est capable. C’est dans cet écart 
possible, dans cette marge inconnue entre le devenir potentiel 
de l'homme et son devenir réel que tient, à y bien regarder, toute 
l'espérance humaine. 

Souvenons-nous de l’admirable formule de Gæthe : Les enfants 
ne tiennent pas ce qu ils promettent. 

Si, en effet, trop souvent, ils manquent à leurs promesses, s ‘ils 
nous Abivent en devenant les adultes, si, de l’enfant à l’homme, 
nous avons trop souvent l'impression d’une déperdition, d'une 
dégradation, n'est-ce point que nous l'avons, en quelque manière, 
contaminé, déçu, offensé ? 

Au lieu de nous proposer à eux comme des modèles à imiter, 
au Jieu de leur donner en exemple notre maigre savoir, plein 
d'erreurs et de préjugés, au lieu de leur assencr une laide expé- 
rience, faite d'échecs et de déceptions, tâchons de respecter en 
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Propos sur l'éducation 
dans ses relations 
avec l’affectivité et le caractère 


Si notre tempérament et notre caractère, en un mot notre per- 
sonnalité est inséparable de notre hérédité, sans doute l’est-elle 
aussi des sensations, des impressions, des vicissitudes des pre- 
miers mois, des premiers ans. 

Au départ tout est nourriture et déjà pointerait la faute. L’en- 
fant arrache au sein maternel ses précieux trésors et, comme s'il 
se sentait coupable de cette agression, rejetterait ses excréments 
comme une offrande de pardon. L’acceptation ou le refus des 
désirs et des obligations serait la génèse de l'amour ou de la 
haine. À ces hardiesses, on n’ose dire non, on n’ose dire oui, 
mais quel psychiatre refuserait aux premières semaines, aux 
premiers semestres, leur subtile importance ! 

Le lait ou le biberon, les premiers baisers ou leur absence, l'hos- 
pitalisme, le contact des lèvres, le sein et sa chaleur et le grain de 
la peau, la sollicitude ou la négligence, l’ensevelissement sous 
les caresses ou la froideur, le bercement, les langes souillés ou 
leur propreté, le premier savon, les premières frictions, l'usage 
du pot, son obligation ou le bon plaisir laissé à l'enfant d'agir 
avec ses besoins comme il lui plaira, les sourires et les regards 
de la mère et la teinte de ses yeux et la peau rêche du père et les 
poils de la barbe, et les premières interdictions les (non» sévères 
ou les murmures, les prières ou les menaces, le père trop faible 
ou trop rude, la mère abusive, celle qui n’est jamais là, et les 
autres, les frères, les sœurs, les grands-parents, la bonne, et les 
murs de la chambre, l'appartement obscur ou rempli de soleil, 
voilà d'où nous sommes issus. 

C'est cela qui sera notre tempérament et notre caractère, 
notre honte ou notre élan, nos amours, ou nos transes, nos réus- 
sites ou nos échecs. Nous serions neutres sans cesinfluences, nous ne 
serons libres qu’en nous en détachant, mais nous ne serons Jamais. 
tout à fait nous-même ou alors nous ne serions rien. 

Le génie d'un Bach, d’un Beethoven est inséparable des 
influences qu'il a subies. 

De même que sur le plan neurologique, le développement 
psychomoteur de l'enfant obéit à des lois, le développement psy- 
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cho-affectif a les siennes — on n'y est que depuis trop peu Fe 
temps attentif. Il faut prendre le nourrisson à son premier souffle, 
à son premier sourire. La moindre anomalie dans son com- 
portement sera observée, analysée. Le psychiatre décidera com- 
ment 1] peut agir pour assurer à l'enfant un avenir harmonieux. 
Ou, déjà, il saura qu’un trouble est structuré définitivement 
constitué. Que voit-il au cours des mois et des années ? un refus 
de téter, des tressaillements, des sursauts pour tout et pour rien, 


2 des spasmes ou de l'inertie, l'absence du sourire, des pleurs, des 


cris, des rages traduisant une diffuse anxiété, le regard vague, 
l'indifférence à l'entourage, la préférence aux objets, ceux que l'on 
refuse selon que telle ou telle personne les lui a présentés, le 
manque d'accrochage à la mère ou son exclusive possession, le 
refus des aliments solides, le refus de marcher, le refus de la 
propreté, la constipation, le refus du langage à moins que « non » 
soit le premier mot. L'énurésie persistante, le balancement, la 
masturbation, les phobies d'animaux, un cérémonial du coucher, 
l'écholalie en dépit d’un langage constitué, la question entendue 
répétée mécaniquement dans une indifférence totale, le vide de la 
pensée, le mutisme et parfois une réflexion stupéfante pour l’âge, 
le même geste cent fois refait, 1] pivote sur lui-même ou se pros- 
terne ou baise sans fin la main et parfois au milieu de baisers, 
l'impulsion de mordre, de griffer. L'absence du sourire a fait place 
au sourire de Vinci. Ce n’est pas rassurant. 

Si un seul de ces signes nous inquiète, leur ensemble nous 
désespère. Sont-ce des perturbations éphémères, simples vicissi- 
tudes d’un psychisme délicat mais normalement structuré ou le 
début d’une désintégration, d’une dislocation sans remède ? 

Nous sommes à l'affût des causes et nous allons être déçus. 
Une hérédité sans histoire, une grossesse banale, pas de trauma- 
tisme obstétrical, pas’ d'encéphalite, pas de fièvre éruptive, 
l'électro-encéphalogramme grossièrement normal, une encépha- 
lographie gazeuse aux images banales. Rien. Rien. IL faut 
donc nous pencher sur les LES l'environnement et la mère 
surtout. N’a-t-elle rien négligé ? ; 

Aime-t-elle ? Aime-t-elle assez ? Pas trop ? Elle ne l’étouffe 
pas ? non, tout semble normal. 

Alors où irons-nous dans nos recherches ? 

Partout, nulle part, nous nous interrogeons. Nous allons plus 
loin encore. Le contact de ces chairs mère-enfant, la chaleur, 
l'odeur, les lèvres de la mère et les yeux dans les yeux, le goût 
du lait, le bercement ou son absence. 

Le psychisme de l'enfant n'est-1l pas l’émanation, le reflet de 
ces influences ? Et même s'il était préformé ne peut-il en être 
parachevé ou troublé au contraire ? Sans doute nous ne savons 
rien, nous ne saisissons rien, nous tâtonnons dans l'ombre. Mais 
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ces éléments aussi flous, aussi indifférenciés qu'ils soient, ne sont 
pas indifférents. On a l'impression, que dis-je, l'i intuition, que les 
schizophrènes infantiles dont l'indifférence apparaît si lourde 
d'aspect et de sensibilité sont l'édifice morbide dont les plans 
primitifs obéissant à un schéma normal habituel, ont été boule- 
versés, comme par des secousses sismiques, par des remous instinc- 
tivo-affectifs, lors des premiers contacts entre la mère et son 
enfant. En venant au monde nous ne sommes qu'ébauches. Ainsi 
serait-il possible à ceux qui nous élèvent d'achever notre statue ou 
de nous défigurer. 


* 
* * 


Ces considérations montrent une docilité parfaite aux sugges- 
tions psychanalytiques. N'y a-t-1l pas subtilité ? Le psychisme 
infantile est-il vraiment l'esclave de cette sensibilité de cristal ? 
La psychanalyse voudrait nous démontrer que c'est la façon de 
briser la coquille qui décide de l'avenir de l'enfant. Bien des cas 
tendraient à prouver le contraire : que c'est dans l'œuf même, à 
l'intérieur de la coquille, que déjà est inscrit cet avenir. Un 
exemple : 

Bien étrange, bien troublant ce refus vital qui s'exprime dès 
les premiers mois de la vie par l'anorexie, le refus du sevrage, 
l'opposition, le ( non » prononcé avant : (« Maman ». C'est comme 
une naissance refusée. Plus tard, ce n’est pas de la dépression, du 
« taedium vitae » le déprimé s'adapte tant bien que mal et il est 
triste de s'adapter à une vie qui ne lui plaît guère. Mais il évolue 
dans le monde des sentiments. L'autre recule, se retire, s'enfuit, 
c'est dans l'instinct qu'il est touché. S'il pouvait, il reviendrait aux 
éléments qui l'ont formé : même pas le sein maternel, trop palpi- 
tant, trop près de la vie, mais la Terre, la vieille Terre. 

ce genre d'enfants s'appliqueraient ces lignes de Jules 
Renard : « C’est à croire que les yeux des nouveau-nés, ces yeux qui 
ne voient pas et où l’on voit à peine, ces yeux sans blanc, profonds et 
vagues, sont faits avec un peu de l'abîme d’où ils sortent. » 

Que dirions-nous aussi de ces personnalités semblant structurées 
dès leur apparition sans qu aucune vicissitude éducative ou affec- 
tive puisse être retenue à la base ? Paranoïaques, psychasthé- 
niques, pervers, instinctifs, etc. 

C'est pourquoi si, scientifiquement, sur le plan de la recherche 
on ne peut qu'approuver l'apport de la psychanalyse, par contre 
pratiquement, quant aux conséquences éducatives, il y a place 
pour maintes objections. 

On en revient toujours à la notion de caractère. Pour les psycha- 
nalystes, 1l est l'émanation, le résultat du pétrissage instinctivo- 
affectif des premiers ans. Pour les autres, il est préformé. La vérité, 
on J'imagine, n'est ni dans un camp ni dans l’autre, 


; 
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Ce qui est certain en tout cas, c'est que tel laisse passer les 
complexes et tel les retient au passage. Chez le premier, ils sont 


. sable et eau, chez le second un ciment qui bloque l'expansion 


de l'être. 

Les psychanalystes invoquent à cet effet — et c'est là leur 
dernière trouvaille — la consistance, la résistance du moi. Quelle 
est cette nouvelle notion, cette abstraction, cette entité. Ne vaut-il 
pas mieux appeler les choses par leur nom : terrain, constitution, 
tendances ? Pourquoi faire à tout prix, du neuf. À quoi bon se 
mentir à soi-même ? Quel psychiatre ne sait que le schizoide 
pétrifie les complexes et que le syntone les dissout ! 


* 
* * 


Les complexes sont en nous comme la chair de notre chair. 
Îls sont inhérents à l'être humain. C’est le caractère qui leur donne 
leur poids, leur visibilité, leur encombrement ou leur fluidité. 
Le caractère est le prestidigitateur des complexes. Il les escamote 
ou les multiplie. 

Pour les psychanalystes, le caractère n’est que ce que le font 
les complexes. Pour moi, les complexes ne sont que ce que le 
caractère en fait. 

Au reste, quand bien même la théorie psychanalytique des 
névroses serait irréfutable, a-t-on le droit de conclure, de généra- 
liser du pathologique au normal ? 

Les névroses, les perversions, les dissociations de la pensée, 
nous ramènent à ces complexes primaires que Freud et son école 
ont eu le génie de mettre à jour. Les stades évolutifs, pré-génital, 
oral, anal, génital, œdipien y sont scientifiquement démontrés. 


. Mais ce sont des malades mentaux, leurs rêves, leurs associations, 


qui ont permis la découverte. Parce que ces complexes affleurent 
dans le pathologique, a-t-on le droit d'affirmer leur existence et 
leur participation dans l’évolution de tous les êtres. Est-il certain 
que nous passions tous par ces stades ? S'il est vrai que les com- 
plexes sont entraînés comme une poussière dans le courant 
d'une vie normale, au point d'être inaperçus et de ne laisser 
aucune trace, qu est-ce qui prouve leur existence, même à l'état 
de virtualités ? Si les complexes n’existaient pas et n'étaient qu' une 
néoproduction du pathologique ! N'y a-t-il pas une autre vérité, 
même si nous ne la soupçonnons pas, si elle n'est pas encore 
trouvée ? Parce que la névrose est complexe et formée d’un nœud 
de vipères, l’affectivité d’un chacun, l’affectivité quotidienne se 
doit-elle d'être aussi compliquée. La faute est-elle aussi près de 
l'instinct, n'est-elle pas notre création plus qu'une fatalité. 
Notre conscience est-elle si lourde dès la naissance ? Se peut-il 
qu'à l’âge où nous ne tenons pas sur les jambes, où nous ne sommes 
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qu ‘incertitude, tténnietent une morale rigoureuse, impitoyable 
et féroce ait eu le temps de nous déterminer ? Quelle est cette 
intrusion de la morale dans le psychisme informulé ? Pourquoi 
faire de la réalité un obstacle menaçant, plutôt qu'un terrain de 
jeux ouvert à de jeunes forces ? 

Se peut-il qu'un enfant ne puisse mordre, refuse d’ être propre, 
sans que ce qui sera conscience n’en puisse être affecté, sans qu'une 
morale soit accrochée à ces manifestations et qu'un obscur 
remords s’en souvienne à jamais | 

Les psychanalystes essaient, en éducation, d'éliminer la notion 
de faute et de péché, alors que dans leur thèse du développement 
ils ne la séparent pas de la notion d’enfant. {ls s'acharnent autant à 
charger l'inconscient de péchés qu'à en délivrer le conscient. Il y a 
trop d'êtres moralement « dégagés » pour admettre, dès l’origine, 
cette surcharge morale. Et que s'ils rétorquent que la conscience 
est d'autant plus « dégagée » que l'inconscient plus lourd de fautes, 
c'est clore la discussion par une affirmation péremptoire, mais 
gratuite. 

Il est certain que l'homme est un animal singulier, mais si 
la femme a croqué la pomme, l’ânesse a pu croquer du foin. Car 
je ne vois pas que l'animal ne conçoive pas la notion de faute. 
Trop d'exemples témoignent du contraire. Je sais bien que per- 
sonne avant les psychanalystes n'avait mis autant de génie à 
expliquer la génèse de la conscience morale. Nombre de phéno- 
mènes pathologiques crient qu'ils ont vu juste. Mais rien n'em- 
pêche que le psychisme normal n’obéisse à des phénomènes 
neurologiques ou chimiques, thymiques ou énergétiques au bout 
desquels la conscience morale serait une fleur, tandis qu'ils en 
font une racine et une racine inséparable de son fumier. 

J'ai besoin de bien d’autres théories et de bien d’autres théra- 
peuthiques. C'est une question de dosages. Dans la boutique 
du psychanalyste on ne trouve que de la psychanalyse. Dans la 
boutique du psychiatre il y a de tout, sans que la place soit mar- 
chandée à la psychanalyse. 


* 
*k %* 


L'enfant vit, Son élan l'emporte. Il veut vaincre. Ce sont 


forces en avant. Il aura des obstacles à abattre, Les ordres. Les. 


interdictions. Il y va de la liberté. Etre ou ne pas être. Ces jeunes 
forces seront par nécessité combattantes. C'est forcer un peu les 
termes que de les faire agressives. Elles ne l’eussent pas été sans 
entraves. 

Dans le langage courant on n'imagine guère l’agressivité 
sans hostilité. Le langage psychiatrique est plus doux. Dès que les 
forces ne sont plus, dans l'être, équilibrées, harmonieuses, on parle 
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d'agressivité, c’est-à-dire d'une tendance à se délivrer d’une 
contrainte, d'un malaise, d’une angoisse. 

L'agressivité ne s'attaque pas seulement aux autres, souvent 
elle se retourne contre soi. À l'extérieur, ce peut être la guerre, 
à l'intérieur, le dégoût, le remords. 

L'éducation, jadis, ne dédaignait pas le dressage : elle soufflait 
donc sur l'agressivité qu’elle voulait éteindre. L'enfant se défen- 
dait comme il pouvait, soumission, acceptation, rancune, révolte, 
fuite. L'éducation contraignait. Elle était formative. Elle brisait 
ou fortifait, vidait ou accumulait. Elle connut des désastres. Elle 
faisait plus souvent des hommes ; c’est-à-dire des caractères. 

L'éducateur d'aujourd'hui craint l'agressivité. À ses excès 
il ne voit que dommages. Loin de la vaincre par la force, il cherche 
à la détourner, à l'utiliser. Il se fait tendre, persuasif. Il essaie 
faiblement d’endiguer. S'il échoue, il laisse passer le flot, car ce 
qu'il redoute par-dessus tout, c’est que l'agressivité ne s’accumule, 
ne devienne charge de poudre. L'’agressivité n’a que faire de 
timides conseils. Elle se répand où elle peut, comme elle peut : 
caprices, colères, refus, ou si le potentiel est faible, docilité 
acquise à peu de frais. L’éducateur moderne estime que l’agres- 
sivité libérée s’épuise dans son cours et se perd dans les bonnes 
actions. C’est croire que l’on vient au monde avec un poids donné 
de forces vives. 

L'éducation se résoudrait en arithmétique. N'est-ce pas une 
erreur de calcul. Les forces vives de l'enfant, c’est sa personnalité 
elle-même. Elle ne s’épuise pas, elle se renouvelle. Eduquer, c’est 
canaliser. Le tort de nos éducateurs c’est de croire que les forces 
hbérées se tarissent. Je ne vois au contraire que torrents, impé- 
tuosités, inondations. Je préférais les vieilles écluses éducatives. 
Selon le conseil d’un fin psychologue : « Îl ne faut pas libérer les 
instincts de l’homme, il faut libérer l'homme de ses instincts. » 

Si j'osais une autre image, je dirais que les instincts sont de 
jeunes fauves. L'éducation est une cage. Sans barreaux, je vous 
promets un beau carnage. L’éducateur qui n'a pas voulu être 
dompteur sera dévoré. Un autre inconvénient de laisser les ten- 
dances de l'enfant s'exprimer sans mesure, c’est de les voir 
s’enhardir jusqu’à toujours oser plus. Un tel enfant, mal contrôlé, 
devient aisément vaniteux, arrogant, exigeant. Si rien ne s'oppose 
à ses désirs, il les considère comme un dû et à la première décep- 
tion, on l’entendra revendiquer. 

Les droits de l'homme ! Les droits de l’enfant ! L'un et l’autre 
n’y ont gagné qu'à se libérer de leurs devoirs. Que sous un des- 
pote, l’homme affirme ses droits, fort bien. En république, c’est 
la déclaration de ses devoirs qu'il devrait voter à mains levées, 
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Qu'on me permette donc, sur le plan pratique, de regimber 
contre la psychanalyse. Lorsque quelque chose cloche dans le vie 
de quelqu'un, le psychanalyste veut chercher — (c'est parfait) 
et coûte que coûte trouver (c’ est moins bien), un choc, un événe- 
ment, un conflit. Le plus insignifiant lui apparaît déterminant. 
On nous a flanqué une taloche parce que nous avions fait pipi 
dans notre culotte, on nous a interdit de lire le soir dans notre 
lit — ce fut le cas de Kafka — on nous a traité de foutue bête 
et de crétin. Nous avons maugréé, désobéi, haussé les épaules, 
pleuré, mais nous n’en avons pas fait une affaire. Nous nous 
sommes formés, afhrmés, nous nous sommes laissé emporter 
par le courant — car tout de même le cœur de l'enfance et de 
l'adolescence, çà « file », çà évolue, et si d'aventure, nous avons 
raté notre vie, nous concluons ( oui, mon père avait raison — j'étais 
bel et bien un crétin ». Si nous estimons que nous ne le fussions pas 
devenus s’il ne nous l'avait pas dit, c'est que nous étions bien 
susceptibles, bien fragiles, d’un épiderme ultra-sensible. Un mot 
peut blesser. Mais 1l ne tue que les malades. Les blessures mal 
cicatrisées irritent, mais n'annihilent pas. Au contraire, souvent, 
elles stimulent, rendent combattif. Adolescent, je diînais parfois 
à une table où personne ne pouvait rien dire sans que le père de 
famille s'emportât. Après le repas, la mère faisait la critique des 
propos. [ls étaient bien anodins: «(Vos paroles maladroites ont irrité 
votre père » disait la malheureuse aveugle. La vérité c'est que le 
pater familias était un paranoïaque de la plus belle eau et que des 
roses sans épines l'auraient égratigné. 

Alors, la nature, le tempérament, le caractère, ce n’est rien ? 
Au lieu d'enlever les pierres du chemin, apprenons à marcher pieds 
nus. Si une peccadille nous écorche, c'est que nous sommes mal 
trempés. Une éducation trop prudente finit par ne plus oser. 
Ce n'est plus de l'éducation, c’est du laisser faire. Tonifer le 
tempérament, fortifier le caractère c’est encore la meilleure façon 
de s'opposer à la nocivité des complexes. Car, pour empêcher les 
complexes, on ne peut pas tout stériliser. Ce n’est pas la rigueur 
qui crée les névroses. Mais bien plutôt la mollesse, le relâchement, 
la facilité des mœurs. Les névroses, ce sont les soupirs des sociétés 
décadentes. La psychanalyse, en prétant l'oreille aux doléances 
du cœur, les favorise. A force d’être compris, on se croit intéres- 
sant. À force d’être plaint, on se croit malheureux. + 4 

Ces distinctions sont d'importance. %: 

La psychanalyse qui croit la nature si fragile, le caractère si 
vulnérable, oblige les parents à une circonspection voisine de la 
lâcheté, à à des précautions de Sioux. Pour éviter à l'enfant toute 
peine, même légère, ils cèdent à à tous ses désirs, préviennent ses 
moindres caprices. Ainsi s’aiguisent les dre s'allument les 
colères. À force de sollicitude et de tendresse, ils débilitent, 
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Vaincus d'avance, ils acceptent toutes les conditions. C’est un 
saccage. La paix coûte cher. J'entends que les psychanalystes ne 
préconisent pas un tel comportement, mais ils le provoquent 
malgré eux en multipliant les responsabilités éducatives. À force 
D rmender da prudence, ils inhibent l’éducateur. Ils désarti- 
culent l'éducation et la réduisent à un acquiescement passif 
devant les manifestations les plus saugrenues de l’enfant. 

Ce sont les excès inhérents aux révolutions. D'’excellents prin- 
cipes surnagent. Les besoins naturels de l'enfant auront été 
reconnus et cesseront. d'être contraints. La psychanalyse aura 
montré du doigt les fautes qu'il ne faut pas commettre. Les géné- 
ticiens feront œuvre vraiment constructive en exigeant une hérédité 
impeccable, un terrain déblayé, en assurant des fondations stables, 


en fortifiant un caractère, en harmonisant un tempérament. 


Prophylaxie, éducation, thérapeutique concourent à cette 
œuvre. Un caractère se passe à la rigueur d’éducateur. Une absence 
de caractère a besoin de tuteur. Ce n'est pas la psychogénèse 
qui fait un caractère. C’est le caractère qui autorise ou refuse la 
psychogénèse selon sa personnalité ou son durcissement sous 
le choc. 

En éducation, la rigueur des idées est aussi dangereuse que la 
libération des tendances. L'inconscient ne fait pas de meilleure 
besogne que le rationalisme. Ne nous donnez pas à choisir entre 
la raideur et le visqueux. 


Docteur GILBERT RoBIN. 


Des villages qui sauvent 


Qu'elle soit capitaliste, socialiste ou communiste, la civilisa- 
tion bourgeoise propose à toute la planète le même idéal de 
bonheur humain. Il s’agit, pour chacun, d'accéder au maximum 
de satisfaction matérielle et morale. Matériellement, être hono- 
rablement installé et équipé (chauffage central, cuisine méca- 
nisée, frigidaire, voiture). Moyennant quoi, pouvoir se goberger 
s'alcooliser, fumer, forniquer à discrétion, A discrétion, c'est-à- 
dire selon les règles d'une morale bourgeoise qui consiste à 
n ‘empêcher en rien le voisin d’en faire autant, ( ni tuer ni voler » 
étant la définition de l’honnête homme. Quant à la satisfaction 
morale, qui intéresse surtout l'amour-propre, elle est faite du 
prestige de dominer, diriger, commander ne fût-ce qu'à des 
enfants, afin d’éprouver son importance et son autorité. La sécu- 
rité de ce confort matériel et de ce prestige est inséparable du 
bonheur bourgeois. Pour y atteindre une seule vertu est néces- 
saire : le travail. Ce devoir commence sur les bancs de l’école. 
Je me rappelle cette lettre qu'écrivait sa mère à un garçon de 
15 ans, échoué dans un centre d'apprentissage : « Je ne m'étonne 
pas de ce que tu me dis de l'état de tes ongles et de tes mains. Je t'ai 
assez dit, quand tu étais petit : Instruis-toi, instruis- toi, si tu ne veux 
pas travailler plus tard. Tu n'as pas voulu m “écouter, tu n'as que 
ce que tu mérites. » Ou bien cette autre mère qui m'écrivait per- 
sonnellement : © Mon pauvre enfant ayant le malheur de n'être 
pas assez intelligent pour se faire un jour une situation, pourriez-vous 
lui apprendre un métier ? » Pour ces gens simples, les mots travail 
et métier signifient encore la peine corporelle. Pour eux, les gens 
aux mains blanches ne travaillent pas. Mais, parmi les gens aux 

mains blanches, quand leurs enfants en feront partie, ils appren- 
dront vite que tout le monde sans exception, et quoi qu'il fasse, 
revendique l'honneur de faire partie des travailleurs, au même 
titre que le dernier des terrassiers. À tous les degrés de l'échelle, 
ceux qui ne réussissent pas en classe ou dont le rendement est 
insufhsant, à l'atelier ou au bureau, ne peuvent espérer le bon- 
heur en question. Pour eux, ni sécurité matérielle ni sécurité 
morale n’est possible. Ils seront à la charge de la société. Ce sont 
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les inadaptés. Malheureusement pour cette société, leur nombre 
va croissant dans des proportions de plus en plus alarmantes. 
On les compte par centaines de mille en France, par millions 
dans le monde entier, et même par centaines de millions si l’on 
y comprend les masses asiatiques, africaines ou sud-américaines, 
insuffisamment évoluées pour être encore « adaptables ». 

Qu'elle soit capitaliste, socialiste ‘ou communiste, la civilisation 
bourgeoise défend sa bonne conscience comme elle peut contre 
le permanent reproche de cette insondable misère. La vie nor- 
male étant, à ses yeux, cette satisfaction matérielle et morale 
méritée par la sagacité et le travail des plus aptes, il est également 
normal que les inadaptés restent, par définition, en dehors de 
cette vie normale. Comme on l’a dit plus haut, ils se montrent, 
par définition, ( incapables de s'adapter aux règles d’une vie nor- 
male, sans le secours de mesures particulières, qu’elles soient d'ordre 
médical, éducatif ou social » (1). Cette inadaptation à la vie nor- 
male telle qu'elle a été définie plus haut ne saurait provenir, 
pour la bonne conscience des normaux, que de quelque irrégu- 
larité physique ou mentale. Ces irrégularités mentales ne peuvent 
être que « l'insuffisance des aptitudes, ou les troubles du caractère 
et du comportement, quelquefois l'association des deux causes, d’ori- 
gine héréditaire ou acquise, etc. » I} va sans dire qu'on ne saurait 
mettre en cause les règles de la vie normale qui sont l'éthique 
bourgeoise et le régime économique qu'elle impose. Il faut seu- 
lement venir au secours des inadaptés par des mesures parti- 
culières. Quelles seront-elles donc au juste ? 

En régime capitaliste, si les parents ont des revenus suffisants, 
la psychanalyse y pourvoira. S'ils n’y peuvent sufhñre, la Sécurité 
Sociale y peut. contribuer pour une part. À la vérité non sans 
contrevenir en partie à l'orthodoxie freudienne pour qui le 
paiement de la psychanalyse fait partie intégrale du traitement. 
Si l'enfant n'a pas de parents pour payer une psychanalyse, 
reste l’internat de rééducation. Quel que soit le régime, l'enfant 
tombe à la charge de l'Etat, qui le confie à des éducateurs formés 
et payés par lui. Ceux-ci sont chargés d'inculquer à l'enfant 
la morale du travail qui, seul, permet d' accéder au confort, au 
prestige et à la sécurité, par qui, en un mot, tout prolétaire peut 
devenir, s’il veut s'en donner la peine, un petit bourgeois comme 
les autres. Tout ainsi sera pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 

Mais il est évident que nous n "y sommes pas encore. En atten- 
dant, les difficultés sont sérieuses. Il est prudent de ne pas les 
Fegarder de trop près, sinon elles risquent d'ébranler tout le 
système, de mettre sa logique en défaut et de compromettre 


Cf plus haut Jean Rostand. Biologie et enfance inadaptée, p. 11. 
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la tranquillité de la bonne conscience « sociale » des uns et des 
autres. 

Il se trouve, en effet, que les facteurs héréditaires (ou géné- 
tiques) et les facteurs extérieurs constituant le milieu sont beau- 
coup moins indépendants qu'on aimerait le croire du régime 
économique, et celui-ci de cette morale tacite et couramment 
admise qu’on appelle « les règles d'une vie normale ». 

Malgré l’heureuse tendance de la nature à refaire continuel- 
lement ses brèches, ni le patrimoine héréditaire, ni les condi- 
tions de gestation ne sont indépendants de la misère d'une classe. 
Ce n'est pas par hasard que les jeunes inadaptés se recrutent 
en majorité dans le milieu prolétarien ou sous-prolétarien. Il 
ne s’agit pas, en pareille matière, de se payer de mots ou d'adopter 
un vocabulaire de partisan politique. J'appelle prolétaire tout 
être condamné, pour assurer seulement sa subsistance, à l’inédu- 
cation, à l'inculture et aux conditions de vie les plus précaires. 
Etant donné la manière dont ceux-là sont logés, leur absence 
presque continuelle du foyer, rendue obligatoire par le travail 
du père et de la mère, par les heures ou les distances de leur 
emploi, comment veut-on qu'ils élèvent des enfants ? 

Les enfants qu’on appelle inadaptés sont avant tout des enfants 
inéduqués, parce que leurs parents ne peuvent pas les élever. 
Ils sont inéduqués civilement, affectivement, moralement, tota- 
lement. Et c'est en quoi consiste leur inadaptation. 

Veut-on des chiffres ? « Au Centre d'observation de Vitry, 
le Directeur a eu la curiosité d'étudier les ressources dont dis- 
posent les familles des enfants qui y sont amenés par les Dispen- 
saires de l'Office Public d'Hygiène Sociale ou par les consulta- 
tions de psychiatrie infantile des hôpitaux. 

16% ont un revenu individuel inférieur à 6.000 francs par 
mois, 

66 % ont un revenu individuel de 6.000 à 13.000 francs, 

18 % seulement ont un revenu individuel supérieur à 13.000 
francs. 

Les logements sont, la plupart du temps, insufñsants, voire 
misérables et la densité par pièce allant de 0,6 à 14 personnes. 

Pour 6% seulement des familles, la densité est inférieure 
à | par pièce. 

Pour 50 %, elle est de | à 3 personnes. 

Pour 25 %, elle est de 3 à 5 personnes. 

Pour 10 %, elle est de plus de 5 personnes. 

Il apparaît ainsi que : 

13% seulement des enfants couchent seuls dans une pièce. 

38 % seulement couchent seuls dans un lit. 

L'étude de la répartition géographique des familles a montré 
que près de 40 % d’entre elles habitent dans les quartiers de 
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Paris où le confort du logement est connu comme étant le plus 
insuffisant (ilots insalubres, taudis). 

Pour la moitié des enfants, le père est ouvrier manuel. 

Pour un quart, il s’agit d'employés (commerce, industrie, 
Services publics, petits fonctionnaires) ou de gens de maison. 

Le dernier quart se répartit entre les ( petits cadres » (agents 
de maîtrise, petits commerçants et artisans) et les professions 
libérales. 

Le tiers des femmes travaille, et la proportion des femmes 
restant au foyer s'accroît suivant l'augmentation numérique 
de la famille, qui correspond aussi au surpeuplement du logement. 

Ne on outn que, outre leurs ressources insuffisantes et leur 
logement trop étroit, inconfortable et souvent malsain, les parents 
se plaignent des conditions de leur travail à un rythme excessif 
souvent dans la chaleur et le bruit, et aussi de l'éloignement 
du lieu de leur travail, ce qui les Che à prendre le métro pen- 
do delle re ler dernie par jour en moyenne. » 

« Les conditions morales défectueuses vont de pair. Dissocia- 
tion familiale : Chez ces enfants, elle existe dans la proportion 
de plus de 75 % des cas et revêt toutes les variétés : décès ou 
abandon d’un ou des deux parents, filles-mères, ménages illé- 
gaux, divorces, remariages, etc... 

« Les causes de ces situations morales sont multiples et ne peuvent 
être dissociées des causes matérielles. En effet, le déséquilibre, la 
névrose, la désadaptation des parents, comme l'alcoolisme, la tuber- 
culose et les autres maladies sociales, voire dans une certaine mesure 
la psychose ou la délinquance ne sont, dans nombre de cas, que l’abou- 
tissement de conditions pratiques et sociales trop dures pour être 
supportées sans dommage par des personnalités peut-être peu solides, 
peut-être prédisposées, mais elles-mêmes déjà en état de moindre 
résistance depuis une enfance également difficile. Là encore la notion 
d'hérédité, scientifiquement exacte, se transforme vite en préjugé 
facile si on l’étend au-delà des limites de certitude, qui sont étroites.» (1). 

Peut-on croire qu'il en va tout autrement en démocratie popu- 
laire et que, de l'autre côté du rideau de fer, le problème est 
résolu ? Le moins qu’on puisse dire est qu'il est permis d’en 
douter. 

Au procès des insurgés de Postnam, un des accusés s’écrie : 
( Je gagnais 450 zlotys par mois, le prix d'une paire de chaussures ! » 
Il est vrai qu’une hirondelle ne fait pas le printemps. Mais nous 
pouvons nous reporter à certain arrêté du Conseil des Ministres 
de l'U. R.S.S. assisté par le Comité Central du P. C. et le Conseil 
Central des Syndicats « sur le relèvement des bas salaires des ouvriers 
et des employés en Union Soviétique ». À partir du 1°7 janvier 1957, 


(1) Docteur Amado : Les enfants difficiles, 
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les salaires des ouvriers et employés occupés directement dans 
les entreprises industrielles, chantiers de construction, entre- 
prises de transport et de transmission, sont portés à la somme 
de 350 roubles par mois. Or, le pouvoir d'achat réel du rouble 
est, sauf erreur de ma part, d'environ 30 francs français. Ce 
qui signifie qu'il y a, dans les villes russes, des travailleurs payés 
de 9.000 à 10.500 francs français par mois, et dans les campagnes 
8.100 francs par mois (270 roubles), cela depuis la dernière 
augmentation. En 1956, ils étaient encore payés de 6.000 à 8.100 
francs par mois. D’après la somme consacrée à l'augmentation 
des bas salaires en 1957 (8 milliards de roubles) on peut évaluer 
à 8 millions de travailleurs ceux qui en bénéficient cette année. 
Le bonheur petit bourgeois promis à tous n'est pas encore pour 
ceux-là, et on peut, en attendant, se demander comment ils font 
pour nourrir et élever décemment leurs enfants. On peut se 
demander quel est, parmi eux, le chiffre de la mortalité infantile, 
comparé à celui des catégories de techniciens mieux payés. On 
peut aussi se demander si le niveau mental, les aptitudes au 
rendement ne sont pas en conséquence. 

En France, nous savons qu'un enfant qui naît dans une famille 
d'ingénieur, de patron ou d'employé, a deux fois plus de chances 
de vivre au-delà d’un an que s’il naît dans une famille de manœu- 
vre. Nous savons aussi que, parmi les étudiants de Facultés, 
les élèves des grandes Ecoles destinées à former les dirigeants 
du monde politique, économique et financier, 2 à 3 % seulement 
sont issus de familles ouvrières ou paysannes. Autrement dit, 
en raison du niveau mental qui est fonction lui-même des condi- 
tions sociales, un enfant d'ouvrier ou de paysan a, au départ, 
30 à 50 fois moins de chances de parvenir à des responsabilités 
dans le pays qu’un enfant né dans d’autres catégories sociales. 
Si l'idéal démocratique, qu'il s'affirme populaire ou non, consiste 
en l'égalité des chances au départ, le seul mot de démocratie, 
d'où qu'il vienne, ne peut que laisser rêveur. 


En France, pour la même année 1956, sur 6.535.000 salariés : 
1.535.000 ouvriers 
278.000 employés 
soit : 1.813.000 salariés 


ont gagné, en 1956, moins de 25, 000 francs par mois. 
Parmi eux, 826. 000 ont gagné moins de 20.000 francs par mois. 
En dépit des Allocations familiales, on peut se demander 
dans quelles conditions matérielles vivent leurs enfants, et sur- 
tout dans quelles conditions de logement, compte tenu du prix 
courant des loyers. 
879.000 ouvriers et 180.000 employés ont gagné de 25.000 
à 30.000 francs. 
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En résumé : 46 % des ouvriers 
33,7 % des employés 
ont gagné moins de 30.000 francs par mois. 

Ces chiffres sont fournis par l’Institut National de la Statis- 
tique. [ls peuvent être considérés comme pratiquement aussi 
sûrs que ceux fournis plus haut par l'arrêté du Conseil des Ministres 
deRULR. 5:25: à 

Pour remédier à de telles pénunies, qui fabriquent en masse 
des inadaptés, il y a, nous l'avons vu, à la charge de l'Etat, les 
secours qui consistent en mesures médicales, affectives et sociales. 
Hâtons-nous d'ajouter que si la psychanalyse est répudiée en 
U.R.S.S. comme bourgeoise, elle ne saurait non plus être 
appliquée en France à cette cafégorie de jeunes inadaptés. Elle 
coûterait trop cher et les mesures adoptées sont déjà assez coû- 
teuses pour qu'on ne puisse songer à pareil luxe. Quand elles 
ne sont que « sociales », ces mesures consistent à enlever le plus 
possible l'enfant à la famille trop peu payée, trop mal nourrie 
et trop mal logée pour pouvoir l'élever décemment. 

Au défaut de nourriture ou à son risque, à l'impossibilité 
pour la mère qui travaille au-dehors de faire la cuisine, remédient 
les cantines scolaires. 

Dans le XI® arrondissement de Paris, par exemple, sur une 
population scolaire d'environ 13 à 14.000 enfants : 

4.360 enfants prennent leurs repas dans les cantines (1.000 
de plus en 1956 qu’en 1955); 

2.680 bénéficient de réductions allant de 20 francs à la gratuité 
entière. 

Les réductions ou gratuité sont accordées selon le quotient 
familial. 

370 mangent gratuitement, parce que leur famille est un cas 
social (femme seule, parents malades, chômeurs, mobilisés en 
Algérie, etc.) 

450 paient 20 francs parce que leur quotient familial ne dépasse 
pas 8.000 francs ; 

680 paient 50 francs, le quotient ne dépassant pas 10.000 francs ; 

580 paient 80 francs, le quotient ne dépassant pas 13.000 francs ; 

600 paient 100 francs, le quotient ne dépassant pas 15.000 francs. 

Dans le III® arrondissement, sur 1.748 rationnaires : 532 béné- 
ficient, pour les mêmes raisons, de quotients allant du quart 
aux 3/4 du prix. 

Voilà pour la nourriture. 

Pour le logement, lorsque les parents ne savent où coucher 
leurs enfants, parce qu'ils n’ont absolument pas de place, ils 
sont obligés de les confier à l’Assistance Publique. Cela, sans 
aucune intention d'abandon et à leur corps et leur cœur défen- 
dant, on peut le croire. 
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De 8.832 enfants recueillis ainsi temporairement en 1947, 
on est passé à 13.000 en 1955. , 

S'il fallait dénombrer les enfants pour qui le cubage d'air 
est insufhsant et qui grandissent dans des conditions proprement 
inhumaines, c’est par centaines de mille qu'il faudrait compter. 

Restent les mesures éducatives. Après examen neuro-psychia- 
trique de chaque enfant, elles consistent principalement en 
internement ou, si l’on préfère un mot moins dur, en « placement 
en internat ». L'internat est censé réadapter l enfant à la vie nor- 
male. Mais peut-il y réussir ? 

Quoi qu'on fasse, un internat est toujours le contraire d’un 
foyer. D'avoir grandi dans l'insécurité matérielle, l’exaspéra- 
tion causée par l'exiguité des locaux, les troubles du caractère, 
les dissensions ou dissociations qui s’ensuivent entre les parents, 
ces enfants sont tous des anxieux. On peut croire que l’internat, 
même le plus riant d'apparence, n'est guère propre à délivrer 
de cette anxiété. 

Le fait même d’être en internat est obscurément tenu par 
l'enfant comme un châtiment, un refus d'amour de la part de 
ses parents ou d'une manière plus vague de la part du destin, 
de Dieu, de la fatalité, de la vie. Ce sentiment de culpabilité 
ne fait qu'un avec le fonds d’anxiété de ces enfants. En même 
temps qu'ils espèrent en sortir, ils s'attendent au pire. À tout 
changement en perspective, ils se demandent : (« Que va-t-il 
m'arriver à » 

Leur avidité affective n'est généralement pas éprouvée comme 
un désir précis d'aimer quelqu'un ou d'être aimé de telle ou 
telle personne, mais comme un vide indéfinissable, alternati- 
vement déprimant et exaspérant. L'enfant est coupé d'avec 
son contexte familial et social, déraciné de son milieu, inséré 
bon gré mal gré parmi des enfants appartenant à des milieux 
divers et toujours plus ou moins différents du sien. Cet isole- 
ment renforce son sentiment de bannissement, d'exclusion, d'où 
souvent l'apparition de tendances auto-punitrices dont la bou- 
derie est la plus courante et la plus bénigne, et qui peuvent 
revêtir des formes plus graves : refus de nourriture, cruauté 
sur soi-même ; tendances à se montrer cruel envers les autres 
comme :l lui semble qu'on l'a été pour lui. 

Loin d'être apaisée, cette anxiété se trouve renforcée dès qu'il 
s'attache à une personne. Le caractère informe de son affectivité 
lui rend impossible le réconfort durable d’une présence inté- 
rieure. [Il lui faut, comme aux bébés, une présence extérieure. 
D'où insécurité constante, anxiété renouvelée à chaque départ 
de la personne aimée, même pour un temps très court. 

Cette anxiété peut aller s’apaisant à mesure qu’une affection 
s'approfondit et s'enracine. Chaque changement de maison la 
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ramène au pire. Elle est seulement renouvelée et aggravée par 
les changements de cadres à l’intérieur de la même maison ou 
seulement par les changements de section, de division, de groupe, 
de classe, d'instituteurs. Tous ces changements ravivent les 
traumatismes anciens des plus anciennes séparations. Les bles- 
sures se rouvrent et risquent parfois de se réenvenimer. D'autant 
plus que l'air qui les enveloppe est rarement sain. 

Les variations dans les méthodes d'éducation, les diversités 
de point de vue des éducateurs, le manque d'unité presque 
fatal entre les divers membres du personnel contribuent à à ren- 
forcer cette instabilité et à réveiller l'anxiété, à tout propos. 
On n'est jamais très sûr de ce qui va provoquer un méconten- 
tement, attirer une semonce ou une punition. 

Micette enuciétnenent pas seulement à l'insécurité affec- 
tive. Elle tient surtout au sentiment d’infériorité que tout contri- 
bue à aggraver, à mesure que l'enfant grandit, jusqu'au jour 
où 1l pourra constater, à la sortie, que c’est définitivement qu'il 
n'est pas comme les autres. 

Dans tous les internats, les enfants comparent sans cesse 
entre eux taille, poids, beauté, avantages physiques divers (che- 
veux, dents, etc….), intelligence, cadeaux reçus, relations avec 
le dehors. Chez les adolescents, comparaisons de la force et, 
à l’occasion, des attributs sexuels. 

Comparaison des costumes, que tendait autrefois à supprimer 
l'uniforme. L’uniforme avait d’autres inconvénients : suppres- 
sion totale de l’art subtil de s'habiller qui, surtout chez la femme, 
exige une longue formation et peut être, pour les mœurs, d'une 
conséquence qu'on ne saurait sous-estimer. 

Comparaison aussi des degrés de confiance accordés à chacun 
par les adultes. Celui à qui est confiée telle ou telle charge ou 
responsabilité en est souvent démesurément exalté dans son 
orgueil, et d'autant plus que les autres se sentent rabaissés ou seule- 
ment maintenus au niveau commun d' infériorité dont ils souffrent. 

Les comparaisons portant sur l'intelligence sont celles qui 
entretiennent les sentiments de jalousie les plus ravageants. 

Les débiles légers et surtout les faux-débiles, les grands timides, 
les arriérés affectifs, les retardés scolaires, les enfants à manières 
gauches et vulgaires, à vocabulaire pauvre et grossier, issus de 
milieux peu évolués, éprouvent atrocement leur infériorité devant 
ceux qui, mieux pourvus, ne manquent pas de faire un étalage 
généralement indiscret de leurs avantages. D'où jalousie dévas- 
tante, refoulée, rentrée par un effort constant, épuisant, et qui, 
de loin en loin, jaillit en éclats de fureur, de brutalité ou de méchan- 
ceté raffinée. 

C'est la principale manière qui leur este d'afhrnieriieut per- 
sonnalité. 


& 
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En effet, l'internat, avec sa vie collective, ne peut qu ’exaspérer 
ou’ énriihiler le persohnalité de l’enfant. Chaque sujet est mis 
dans l'alternative, ou de né pas se faire remarquer, afin de n'avoir 
pas d'histoires et de couler comme de l’eau dans tous les canaux 
prévus, ou, pour émerger coûte que coûte, de jouer un faux 
personnage, de s’affubler d'une personnalité plus ou moins 
improvisée ou plus ou moins fixée prématurément par les inci- 
dents antérieurs qui ont fait sa réputation. 

Certains enfants vont jusqu” à recevoir très tôt, de la collecti- 
vité, une étiquette, Leur personnage est, en quelque sorte, imposé 
par la masse des autres qui les qualifient : le dur, la forte tête, 
la princesse, le rouspéteur, Zoro l'intrépide, Tarzan, etc... Sou- 
vent, le hasard en décide : une attitude inopinée prend tout à 
coup un éclat légendaire. Le docteur Parrot cite le cas d’un garçon 
qui s ’écrie, en se dréssant avec afrogance devant un moniteur : 
« On ne me la fera pas ! J'en ai cassé de plus grands que vous ! » Ce 
qui remplit toute l'assistance d’admiration. Le voilà tenu pour un 
héros. En fait, c'est un grand timide à puberté retardée, que ravage 
son sentiment d’infériorité. Des films de gangsters, des romans noirs 
l'ont nourri d'un style qui fait compensation. Le soir, il se cache 
des autres pour avoir le droit, dans un coin où dans son lit, de san- 
gloter comme un petit enfant qu'il n’a jamais cessé d’être et que sa 
solitude désespère. » (1). 

Le pitre, l'indisciphiné, le non-conformiste, le perpétuel amu- 
seur de la galerie, se pique au jeu et a tant de succès auprès des 
autres qu'il finit par se sentir investi d'une sorte de mission, 
celle de distraire l'entourage de l'affreuse monotonie de l'internat. 
Sans ses incartades et les scènes qu'elles provoquent, la vie du 
groupe serait d’une monotonie désespérante. Je sais des moni- 
teurs de caractériels qui s ’ennuieraient dans un internat d'enfants 
faciles au point de ne pouvoir s'y supporter. 

Mais chez la plupart, au contraire, la dépendance du groupe 
est extrême, elle étouffe la personnalité, ne lui permet de se 
frayer que des chemins sournois, dans des directions clandes- 
tines et le plus souvent aberrantes. Immaturité provenant de 
la pauvreté du vocabulaire : rien que des conversations entre 
enfants et des adultes qui ont toujours les mêmes choses à dire : 
instructions, remontrances, monologues, adresses collectives. 

Insuffisance du jugement sur le monde des adultes, l’autre 
sexe, l'argent, inaptitude à renoncer à une satisfaction immé- 
diate, manque de contrôle émotionnel, manque d auto-critique, 
impossibilité d'utiliser, à titre personnel, les expériences passées. 

« Les pérpéluels internes restent de perpétuels enfants » dit, en 


(1) Docteur Parrot. Sauvegarde de l'enfance. 9-10 novembre-décembre 1955, « Les 
petits troubles du comportement en internat », p. 604. Toutes les observations précé- 
dentes se retrouvent dans cette excellente étude. 
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propres termes, le docteur Parrot (1). Après une expérience 
de quatre années dans des Centres de rééducation du Sud-Ouest, 
n'afhrme-t-il pas qu’il existe des internats où toutes les person- 
nalités sont brisées (2). 

Celui qui a vécu, de 6 à 21 ans, en internat, est saturé et sur- 
saturé d'internat. Il n'en peut plus et il est le plus sûrement 
inadapté des inadaptés. 

À noter que les notions d'adaptation et d'inadaption sont 
ici intactes. Le biologiste peut dormir tranquille. Mais, si l'on 
ne se pale pas de mots, à quoi veut-on que l'enfant s'adapte ? 
Au taudis ? À l'absence de père ? À la privation de soins et 
d'affection d'une mère ? A l’abandon à tous les dangers de la 
rue ? Ou à toutes les misères morales de l’internat dit de réédu- 
cation ? Le malheur d’être né et d’avoir grandi en dehors des 
« règles de la vie normale » ne laisse guère le choix qu'entre deux 
attitudes possibles : Ou s'adapter aux conditions anormales dans 
lesquelles on grandit et l’on devient, par le fait même, un inadapté 
pour le reste de la société : ou se révolter contre une société 
qui engendre de telles anomalies, et l’on est alors une autre 
sorte d'inadapté seulement plus agressif et plus dangereux. 
Entre les deux choix, il y a place pour bien des oscillations entre 
l'abrutissement résigné et la rage de trouver tout cela insuppor- 
table. (La plupart des enfants insupportables ont une vie qu'ils 
ne peuvent supporter). En pareil cas, ce n'est pas à l'enfant 
qu'il faut reprocher d’être un inadapté, ni qu'il faut stigmatiser : 
par cette appellation hypocrite parce que sournoisement excu- 
sante. C'est la prétendue société, dont les règles de vie normale 
engendrent, par centaines de mille, de pareilles inadaptations. 

Que faire ? Aux grands maux les grands remèdes. À moins 
de minimiser les maux pour se contenter de dérisoires remèdes 
« d'ordre médical, éducatif et social » qui n’empêchent aucune- 
ment le mal d’aller croissant. Ils ne sont pas à la même échelle 
de grandeur et leurs petits succès partiels sont vite débordés 
par l'ampleur du fléau. On en peut juger par ce qui se passe 
en Amérique. Les Américains ont été les prerniers à nous donner 
l'exemple des tribunaux spéciaux pour enfants, des cliniques 
psychologiques, de la psychanalyse à larges doses, des « child 
guidance » et autres pansements ingénieux pour cancers soclaux 
et incurables. Le mal a pris des proportions qui laissent psychia- 
tres et psychologues aussi pantois qu'impuissants. Les mêmes 
mitrailleuses policières qu’on reprochait aux Soviets, au lende- 
main de leur révolution, continuent, outre-Atlantique, d'abattre 
des adolescents dont les adultes ne voient plus comment se 


(1) Op. cit. p. 605. 
(2) Op. ait. p. 601. 


52 Te ABBÉ JEAN PLAQUEVENT 


protéger autrement. Avec plus ou moins d'avance ou de retard, 
toute notre prétendue civilisation glisse sur la même pente et 
pousse ses enfants devant elle. L'ancien régime partageait les 
sujets entre gens bien nés ou mal nés. Mieux avertis par notre 
biologie . et notre psychosociologie, nous savons aujourd hui 
qu'ils sont plus ou moins bien ou plus ou moins mal conditionnés 
par le milieu dans lequel ils grandissent, et que ce milieu c'est 
notre civilisation qui le constitue. De quoi nous plaignons- 
nous > Et si nous voulons que le remède soit à l'échelle de gran- 
deur du mal, ayons le courage de prendre le recul nécessaire 
pour que quelques arbres trop proches, trop voyants, ne nous 
cachent pas la forêt : 8 à 10.000 délinquants mineurs contre 
plusieurs centaines de milliers d'enfants sans foyer normal et 
dont les délinquants ne sont pas même la fleur. Pas même les 
plus représentatifs. Si chaque cas est étudié de manière moins 
superficielle que celle dont on se contente d'ordinaire, accablé 
qu'on est par leur nombre, on s'aperçoit que tous ces enfants, 
sans exception, ont été lésés dans leurs droits les plus élémen- 
taires. 

Biologiquement, ils avaient droit à la chaleur. Il y a encore 
trop d'enfants qui ont froid. Ils avaient le droit de respirer à 
la capacité de leurs poumons ; le cubage d'air était le plus sou- 
vent insufhsant, chargé de miasmes ou d’odeurs immondes. 
ÎIls avaient droit au sommeil indispensable à l'enfant tant en 
qualité qu'en quantité. Ni le quartier bruyant de jour comme 
de nuit, ni la vie désaxée de leurs parents n’ont pu le leur assurer. 
Îls avaient droit à une nourriture saine, équilibrée, à des repas 
à heures régulières. Ni le salaire de leurs parents, ni leurs condi- 
tions de travail ne l'ont permis. Ils avaient droit à l'eau courante, 
à l'hygiène. Mais les progrès de cette civilisation commenceront 
par irriguer le Sahara avant d'assurer à tous, en pleine métro- 
pole, l’eau nécessaire à la vie. Ils avaient droit à la chaleur, à 
la paix d'un foyer. Les conditions dissociantes, dissolvantes, 
exaspérantes pour les nerfs, exténuantes pour les courages, aux- 
quelles leurs parents ont été condamnés par ce qu’on a fait de 
« la vie », ont rendu ce foyer impossible. Ils avaient droit à l'amour 
désintéressé que tout enfant mérite et dont il a besoin pour 
grandir, pour s'élever, et on a dû payer des gens pour les garder, 
les surveiller, les : rééduquer », les soumettre à des psychothé- 
rapies, parce qu'ils n'avaient personne chez eux pour simple- 
ment les aimer. 

Tant de palliatifs et de littérature psychiatrique et psycho- 
pédagogique accumulés devant des yeux auxquels la lumière 
fait mal n ‘empêcheront pas celle-ci de filtrer et de finir par nous 
dominer de si haut qu'elle pleuvra sur tous, indistinctement. 
Pour sauver l'enfance malheureuse, il n’y a qu’un remède radical, 
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c'est de fonder une civilisation nouvelle sur le respect des droits 
de l'enfant. 

Nous n'avons pas de Code de l'enfance. Il suffirait, dans ce 
domaine, de réunir toutes nos lois pour s'apercevoir qu’elles 
ne sont qu'un manteau d'arlequin, non seulement cousu de 
pièces et de morceaux, mais ou baillent d'énormes trous par 
lesquels trop d'injustices peuvent passer à flots. Nulle part 
l'enfant en chair et en os n'y est considéré comme une personne 
humaine dont l'intégrité de développement aurait avant tout 
préoccupé le législateur. Le Code civil a en vue l'héritier ; la 
Santé, l'enfant malade: l’Assistance Publique, l’abandonné : 
l'Education Nationale, l’écolier ; la Justice, le délinquant. Mais 
l'enfant concret, l'enfant en chair et en os, qui peut être à la 
fois abandonné, malade, écolier, etc... par un comble d’inconsé- 
quence, c'est lui qui est devenu l’abstraction, c'est lui qui demeure 
en dehors, livré à tout ce que notre monde humain implique 
encore d'inhumain. 

L'enfant, en tant que tel, n’est pas encore, à nos yeux, un 
sujet de droit. Même s’il l’est en principe, (s'il l'est autrement 
dit ( à la réflexion »), en fait et le plus souvent il ne l’est pas. Le 
fonctionnaire d'un service public de quelque organisme ano- 
nyme, comme la Sécurité Sociale, peut disposer de lui à son gré 
pour de simples motifs budgétaires, en brisant sur l’heure tous 
les liens affectifs qu'il s’est recréé ici ou là, pour le catapulter 
ailleurs. Sur la foi d'une masse de ragots recueillis par des assis- 
tantes sociales, un enfant peut être arraché à sa famille, et ses 
parents se voir déchus de leurs droits. L’insuffisance de leurs 
moyens moraux, mentaux et matériels ne leur laisse pratique- 

ment aucun recours. Seuls, les parents qui sont les plus indé- 

sirables, étant aussi les plus dangereux pour leurs voisins, n’ont 
rien à craindre de ce genre d’ ( enquête sociale » et peuvent rester 
dans l'impunité jusqu'aux horreurs qu'étalent de temps en 
temps les journaux. 

L'enfant doit être avant tout protégé. C’est le premier article 
de la Déclaration des droits de l'enfant promulguée à Genève, 
dès 1923. Il doit être protégé, dans certains cas, contre ses parents, 
contre les ennemis de ses parents, contre les employeurs de ses 
parents, contre des systèmes d'assistance ou de rééducation 
qui achèvent d'en faire un inadapté. Cette protection ne peut 
être assurée que par un Code de l'enfance dont les exigences 
puissent gagner peu à peu le reste du Code (famille, travail, 
santé, etc..). Car, comme disait Péguy : © Pour qui est-ce, sinon 
pour l'enfant, que l'univers humain travaille 2 » Ce Code de l'enfance 
qui nous manque, ce n’est pas demain, c'est dès aujourd'hui 
qu'il faut le mettre en chantier. Mais la lenteur des esprits bien 
pensants à sortir de leur bonne conscience nous laisse, hélas, 
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sans illusions. Il y faudra des années de lutte. En attendant, 
que faire ? 

Essayer déjà de déblayer le terrain ; avant tout faire prendre 

conscience à ceux dont dépend le sort de centaines de milliers 

d'inadaptés, de ce que M. le professeur Heuyer n’a cessé de pro- 
clamer : savoir que l’inadaptation n’est qu'accidentellement un 
problème médical, et avant tout un problème social. C'est ce 
que la Sécurité Sociale, par exemple, n'a pas encore compris. 
Pour elle, si tant est qu'on puisse la traiter comme une personne 
morale à qui l'on puisse parler un jour comme à quelqu'un, les 
cas sociaux n’ont rien à voir avec les cas médicaux. Les catégories 
qu’elle s’est forgées pour voir clair et pour organiser ses mesures 
d'assistance médicale, éducative et sociale, sont beaucoup plus 
métaphysiques et scolastiques que celles d’Aristote. 

Voici une enfant que sa mère a abandonnée. Je cite un cas qui 
n'est pas imaginaire. Elle a 6 ans. Elle n'avait jamais quitté sa 
mère. Et, un matin, au réveil, celle-ci a déserté le foyer pour ny 
plus revenir. Le père est désespéré. L'enfant ne mange plus, dort 
mal, dépérit. Le psychiatre consulté prescrit un placement en 
A blissement spécialisé. Cet établissement est classé, par la 
Sécurité Sociale, dans la 3° catégorie de l'Ordonnance du 6 mars 
1956. Savoir : enfant relevant d’un traitement psychothérapique 
sous contrôle médical. Pour ne pas abuser des fonds de la Sécurité 
Sociale, 1l faut que le traitement soit rapide. Mais à qui s'en 
prendre s'il ne l'est pas ? En dépit des efforts attentifs d'une 
monitrice qui se partage entre 8 cas du même genre, l'enfant reste 
6 mois sans prononcer une parole. Elle est comme médusée par 
son chagrin. Elle ne joue plus, nes “intéresse à rien. La première 
fois qu'elle revoit son père, au lieu de se réjouir comme on l'es- 
pérait, elle éclate en sanglots. Après son départ, elle est plus 
sombre que jamais. Il faudra des années pour en refaire une petite 
fille épanouie, heureuse. Encore reste-t-elle d’une fragilité affec- 
tive extrême. Fragile n’est pas le mot. Vulnérable plutôt et à 
l'excès. Après plusieurs années de remise en confiance, chaque 
départ en vacances de sa monitrice la replonge dans une stupeur 
angoissée. De nouveau, elle ne mange plus, dort mal, est agitée 
de cauchemars. Avec le temps cependant, de tels symptômes 
s'atténuent. Elle va de mieux en mieux. C’est alors que survient 
le médecin-inspecteur de la Sécurité Sociale, pour poser la ques- 
tion au médecin de l'établissement : « Cette enfant est-elle ou non 
guérie ? Le traitement est-il terminé ? » Ce cas a été médical, 
la psychothérapie étant considérée par les esprits les plus évolués 
comme un traitement médical. Dès lors, si l'enfant est guérie, elle 
redevient un cas social. En conséquence, il n’est plus que d’ef- 
fectuer un placement familial. Après avoir rompu les nouveaux 
lens qui conditionnent actuellement son équilibre affectif, on 
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la placera d'autorité dans une famille inconnue, ce qui achèvera 
de «l’arranger». Cette famille sera choisie, — car on n’a pas d'autre 
choix, — parmi celles qui ont quelque intérêt à demander qu'un 
enfant leur soit confié (toucher les 8 à 13.000 francs par mois qui 
sont prévus avec quelquefois l'avantage supplémentaire de pouvoir 
faire garder les vaches ou.les dindons). En cas de non adaptation 
à ce milieu familial, reste l'orphelinat ordinaire où rien n’est prévu 
comme ( fraitement psychothérapique sous contrôle médical », puis- 
qu'il s’agit de « cas simplement sociaux ». (?) 

Autrement dit, on continue de s’imaginer le traitement psy- 
chothérapique comme une réparation dans un moteur. La répa- 
ration une fois terminée, on remet la voiture sur la route : elle 
n'a plus qu’à rouler. Malheureusement, pour la facilité du méca- 
nisme administratif et pour ce qu'on pourrait appeler « ses éco- 
nomies », il s’agit d'êtres humains. Or, la personne humaine est 
une totalité. Elle est prise dans un individu, lequel est pris lui- 
même dans un contexte social, Ce sont là vérités premières. Tous 
les troubles du caractère et du comportement sont liés à des 
anomalies du développement affectif par insuffisance du milieu, 
L'équilibre affectif résulte lui-même d'un ensemble de liens 
longs à former, à consolider et de qualité éminemment variable, 
C'est à ces liens qu'il faut être, avant tout, attentif, et qu’on ne 
saurait couper, surtout dans l'enfant, sans précisément l’atteindre 
dans son individualité, sans rendre impossible ou tout au moins 
sans gravement compromettre l'équilibre en cause. Arracher un 
enfant à son milieu familial pour le placer dans un internat, parmi 
des inconnus qui, avec la meilleure volonté du monde et toutes 
les techniques possibles, n'arriveront jamais à recréer des liens 
aussi solides, aussi puissants que ceux qui sont authentiquement 
paternels et maternels, c'est le diminuer irrémédiablement dans 
son affectivité, c'est-à-dire, pour parler plus simplement et plus 
clairement français, dans son aptitude à aimer. Or, ce que les 

à Lo n 
psychotechniciens d'Amérique appellent le facteur G., cette 
énergie à vouloir comprendre et à vouloir réaliser coûte que 
coûte sans laquelle aucun être humain n'est efficace, est préci- 
sément cette aptitude à aimer. Celui qui n'aime rien ne s’inté- 
resse à rien. Celui qui aime peu s'intéresse peu. [Il faut aimer ou 
détester pour que l'intelligence soit stimulée et l'action encou- 
ragée à ne pas lâcher avant d'aboutir. Le débile mental perdu 
parmi d’autres débiles mentaux, le caractériel survolté et surexcité 
par la présence d’autres caractériels, dans un établissement spé- 
cial, assurent au moins la satisfaction d'entrer et de rester dans 
les cadres prévus. Mais il est permis de se demander si les condi- 
tions qu'on leur crée ainsi sont les plus favorables à l'intégrité 
de leur développement. Une cellule malade est autrement curable 
parmi des cellules saines que perdue dans un amas d’autres” 
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cellules malsaines. Au lieu de les ramasser toutes au même endroit, 
il faudrait pouvoir bien plutôt les clairsemer dans du tissu sain. 
Mais où est le tissu sain ? Lorsque plusieurs frères et sœurs se 
trouvent du jour au lendemain sans foyer (mise en sana ou en 
institut psychiatrique, mort ou abandon par un des parents ou 
par les deux), au lieu de maintenir coûte que coûte les liens de 
fraternité qui restent, et qui sont d'autant plus sacrés qu'ils sont 
les seuls, les enfants sont dispersés selon leur sexe, leur âge et 
leur cas entre les catégories prévues. Celui qui a la chance d’être 
débile va dans un établissement de débiles. Il aura des spécialistes 
pour s'occuper de lui. Le caractériel ira dans un établissement 
pour caractériels où 1l trouvera des éducateurs spécialisés. Pour 
celui qui ne présente, hélas !, aucune difficulté, celui qui constitue 
le tissu sain pour pourrait AD guérir les autres, reste l’orphe- 
linat ou le placement familial décrit plus haut. En orphelinat, 
dans les conditions également décrites plus haut, il y en a actuelle- 
ment près d'une centaine de mille. 

S'il est vrai qu'un foyer soit nécessaire pour réunir les condi- 
tions indispensables à l'intégrité du développement d'un être 
humain, ceux-là en sont à jamais privés. Pour eux, la Sécurité 
Sociale ne fait aucun frais. Ils sont abandonnés au bon vouloir, 


à la libre générosité de l'Aide sociale, des Caisses d’Allocations 


Familiales ou de la bienfaisance privée. Ils sont le plus souvent 
privés de presque tout ce qui fait une enfance normale, une 
enfance heureuse. 

Cependant, il y a, en France, près de 2 millions de couples 
sans enfant. Tous, il est vrai, n'en sont pas désespérés, mais 
beaucoup d’entre eux le déplorent. Ils ont demandé à adopter 
un enfant ; on les a vite découragés. Le nombre des enfants 
adoptables, c’est-à-dire abandonnés totalement de très bonne 
heure, est dérisoire en regard du nombre des couples qui souhai- 
teraient en adopter. Ceux qui ont passé l'â age d'être adoptables ne 
peuvent plus qu'être pris en charge, avec le lourd handicap de 
leur passé, aux risques et périls de ceux qui auraient le courage 
de les accueillir. On peut penser qu'ils ne sont pas nombreux. 
Les nourriciers de l’Assistance Publique sont souvent de très 
braves gens. Beaucoup d’entre eux font tout ce qu'ils peuvent 
et bien des enfances authentiquement heureuses réussissent à 
fleurir ainsi parmi tant de misères. Mais 1l faut aussi reconnaître 
que l'extrême complexité des problèmes posés par la plupart 
de ces enfants abandonnés trop tard, après une enfance tragique, 
dépasse de loin la psychologie moyenne de l’honnête ménage 
de paysans à qui de tels enfants sont habituellement confiés. 
Il faudrait, dans la plupart des cas, avoir affaire à des couples 
d'un tout autre niveau de culture et d'éducation. 

Que fait-on pour les intéresser à ces inadaptables, pour les 
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engager à s'intéresser à tel ou tel enfant perdu parmi 60 autres, 
dans un orphelinat, sous le dévouement débordé de 3 ou 4 reli- 
gieuses ? À qui demande-t-on de prendre l’un de ces enfants, 
pour un dimanche ? Pour des vacances de Pâques ou de Noël ? 
De nouveaux liens pourraient se créer ainsi. Ils pourraient devenir 
assez forts pour vaincre toutes les difficultés. Des prises en charge 
deviendraient possibles. Les meilleurs amis de l'enfant abandonné, 
ceux qui lui auraient ouvert leur cœur et leur foyer, pourraient 
entrer dans le conseil de famille, trop souvent insouciant et 
inopérant, et prendre la place de quelque tuteur ou subrogétuteur 
qui n'a compté jusqu'ici que pour du beurre. Plus tard, le temps 
ayant consolidé les liens, l'amour fait son œuvre, une légitimation 
adoptive serait encore possible. Ce que l'affection paternelle et 
maternelle aurait commencé n'aurait plus qu’à s'achever sur le 
plan légal. Mais si les pires tentations pullulent, où sont lesinvites, 
les sollicitations à ce genre de ( mesures sociales » ? Même au nom 
de la charité aucun curé n’en parle en chaire, aucune assistante 
sociale ne le propose. Pour réussir à placer des enfants en quête 
d’un foyer, il est fait mille fois moins que pour placer des polices 
d'assurance. Le placement des polices d'assurance rapporte à 
quelqu'un. Le placement des enfants ne rapporte à personne. 

Il arrive aussi qu'on rencontre des couples sans enfant qui vous 
disent : « Un enfant, plusieurs enfants même, pour nous qui ne pou- 
vons pas en avoir, c'est notre rêve de toujours. Nous sommes toujours 
et plus que jamais décidés à le réaliser, mais à deux conditions : avoir 
la place et être aidés. Nous n'avons qu'un appartement de deux ou 
trois pièces. Nous n'avons aussi que notre bonne volonté. Les problèmes 
posés par ces enfants nous dépassent. Il nous faudrait être aidés en 
permanence par des personnes compétentes, par des spécialistes. 
Îl faudrait pouvoir recourir à eux autant qu'il en serait besoin. Il 
faudrait les avoir pour ainsi dire sous la main ». 

C'est à ce double postulat que répond l’idée du Village d'enfants. 
Nous sommes encore très peu en France à en être obsédés. Doré- 
navant plus qu’un rêve et plus qu'un projet : c'est déjà un but. 

Pas de foyer possible sans maison. Pas de maison humaine- 
ment habitable sans village. Même les grandes cités les plus 
inhumaines retiennent encore, comme par instinct de conser- 
vation, quelque chose du village dans ce que chaque quartier 
garde encore d'unité géographique et morale. C'est comme si 
l'on disait pas de cellule sans tissu vivant, pas de tissu vivant 
sans organe, pas de vie d’organe sans organisme, etc. 

Mais quand il s’agit de réadapter aux ( règles de la vie normale » 
un inadapté, on choisit le mode d'habitat le plus anachronique, 
le plus inadaptable à la vie contemporaine qu'il soit possible 
d'imaginer. À grands frais on remet en état quelque château 
séculaire, plus ou moins isolé de tout. Rien n'y est à l'échelle 
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des enfants, ni même de la famille contemporaine. De cette 
promiscuité de lapinière où l'étroit taudis les confinait, c'est 
le passage sans transition à l'escalier monumental, aux corridors 
interminables, aux plafonds d’une élévation à tout rendre l'hi- 
ver inchauffable, etc Soupçonne-t-on ce que ces dimensions 
insolites ont d’aggravant pour l'angoisse qui ne cesse de hanter 
déjà le cœur des jeunes pensionnaires ? « Chaque fois que je m'en- 
nuie jusqu à reprendre peur de la vie, écrit plus tard l’une d’entre 
elles, je revois ce grand escalier, ce hall, ces grands couloirs, ces 
grands dortoirs, où, quand maman me laissait, je me sentais perdue ». 
Et un autre : (La nuit surtout, quand il fallait se relever, s'aventurer 
dans le silence jusqu’au couloir éclairé par une veilleuse, je préférais 
fermer les yeux et avancer à tâtons que de regarder jusqu'où allait 
l'ombre. Tout était si grand que j'avais peur ». Il est plus que pro- 
bable qu'un facteur méconnu, voire insoupçonné de l'énurésie 
nocturne est cette peur de l'ombre qui remplit de son silence un 
espace angoissant parce que disproportionné à l'âge. 

C'est ainsi, qu'on le veuille ou non : Pour l'adulte comme pour 
l'enfant, il y a des conditions architecturales du bonheur. L'’at- 
mosphère d’un endroit où vivre dépend d’abord des proportions 
de tout : plafonds, murs, portes, fenêtres, meubles, et jusqu'aux 
dessins d’un tapis. Il n'est rien de regardable qui ne puisse, à sa 
manière, inquiéter ou rassurer. Ce qu'il y a de connu ou d'in- 
connu, d’hostile ou favorable de l’autre côté du mur a aussi son 
importance pour l'enfant. Le temps qui précède la chute dans 


le sommeil, l'instant où l'on émerge de l’inconscience pour 


retrouver la vie, sa vie, soit dans l’insomnie, soit pour une nou- 
velle journée aussi peu souhaitée que les précédentes, sont, pour 
les retours d'angoisse, moments privilégiés. Se peut-il qu'aucun 
architecte n'ait étudié la maison de l’homme en fonction de la 
paix des nerfs et de ses exigences, chez l'enfant, chez la jeune 
mère, chez l’adolescente, compte tenu de l’âge et des préoccupa- 
tions et sensibilités, propres à chacun ? Au lieu de partir de considé- 
rations économiques (proportion des investissements et revenus 
de la construction), qui saura donc nous imposer de partir aussi des 
besoins de l'homme, de la femme, de l'enfant, pour tout prévoir, 
combiner et réaliser en conséquence? Même politiquement! 

D'abord la chambre du couple, accessible à la détente heureuse, 
accessible en tous sens aux commodités et aux vigilances néces- 
saires, et isolable à volonté pour le conseil secret, l'intimité, le 
repos. Contiguë la chambre des petits, d'où l’on puisse, selon le 
besoin, tout entendre ou ne rien entendre. De l’autre côté de la 
chambre des petits, mais également contiguë, celle d’une auxiliaire 
possible et, le cas échéant, indispensable : sœur aînée, sage- 
femme ou aide familiale. Au-delà, pour les moyens et les grands, 
chambre des filles, chambre des garçons. Toilettes en conséquence, 
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Pour les parents, possibilités de veiller sur toute la maisonnée 
sans avoir à surveiller. Chambres individuelles assurant à l’ado- 
lescent, à l'adolescente, cette solitude où se recueillent les forces, 
où se fonde la paix, et où l'essentiel se prépare. De quoi vivre 
enfin en famille, même nombreuse, sans que la présence des 
autres soit l'apprentissage de l'enfer. 

Le problème de la maison pour enfants privés de foyer est le 
même que celui qui se pose en permanence pour toute famille 
nombreuse. Car on a beau l’écarter à priori des perspectives 
pratiques et rentables de l'Urbanisme, il y a un problème de 
l'habitat des familles nombreuses. En dépit des postulats et des 
règles de la vie rormale, il y a encore, c’est un fait, des gens qui, 
sans être idiots, ivrognes ou milliardaires, ont le front d'aller 
jusqu'à huit ou neuf et dix enfants. Si les statistiques de niveau 
mental comparé semblent indiquer que les enfants y sont plus 
souvent moins bien venus que les enfants uniques, on oublie de 
tenir compte des conditions généralement déplorables qui leur 
sont imposées précisément pour l'habitat et tout ce qui découle 
de son exiguité et de son inconfort. 

Un village orthogénique grouperait les maisons pour familles 
nombreuses et celles qu’on destinerait à ces familles de salut où 
les liens du cœur et de l'esprit l'emporteraient par libre choix 
sur ceux de la chair et du sang. De cette façon, on éviterait le 
ghetto pour familles adoptives. On arriverait peut-être même à 
réaliser du plus normal que ce que l’on voit couramment, l’homme 
normal en définitive étant peut-être beaucoup plus éloigné qu’on 
ne le pense de l’homme courant. La famille normale aussi. La 
maison familiale en village d'enfants est enfin le seul moyen 
de garder ensemble frères et sœurs privés de parents. 

Au centre de ce village, créé non pour l'affrontement des 
intérêts d'adultes, mais avant tout dans l'intérêt de l'enfant, l’an- 
cien château s'il s’en trouvait, et à défaut quelque construction 
neuve, exactement adaptée, formerait le centre « d'Orthogénie ». 

Pour les cas difficiles, et au besoin pour les difficultés passa- 
gères des cas faciles, on y trouverait disponibles en permanence 
des spécialistes : médecin pédiatre ou neuro-psychiatre, psycho- 
logues d'enfants, assistantes sociales, infirmières spécialisées, 
sages-femmes, puéricultrices, Jjardinières d'enfants, techni- 
ciennes du langage (orthophonie), des difficultés de lecture 
(dyslexies), de l'enseignement du calcul, du dessin, de la gym- 
nastique corrective et respiratoire, de la rythmique, du jeu scé- 
nique, du chant choral, de l'art ménager pour les filles et quelques 
métiers de base pour les garçons. Dispensaire et bloc sanitaire, 
clinique psychologique et terrains de jeux, cinéma, théâtre, musée, 
bibliothèque, ateliers et laboratoires d'apprentissage y seraient 
groupés dans ce qui serait ainsi exactement le contraire d’une école: 
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un centre de culture physique et d'éducation manuelle et mentale. 

Les haussements d’épaules ne sauraient manquer. Qui viendra 
habiter ce village d'Utopie ? A nous alors tous les hardis proverbes: 
« Pour agir juste, il faut voir grand ». « Utopie d’ aujourd’ hui, réalité 
de demain ». Si, en bordure de chaque grande cité, là où com- 
mence la campagne, trente à quarante maisons ainsi conçues, 
avec chacune leur jardin, étaient groupées autour d’un tel centre, 
est-il donc certain qu'on ne trouverait personne pour y vouloir 
vivre >? Serait-il absurde de penser que les candidats afflue- 
raient, qu'on aurait l'embarras du choix ? Avoir à sa portée, tout 
réuni, pour élever des enfants dans les meilleures conditions 
possibles, ne pourrait-il tenter personne ou seulement de rares 
amateurs ? Ne parlons pas des éducateurs de profession. Îls 
sont, m'assure-t-on, beaucoup plus nombreux qu'il ne paraît. 
Ils ont, sinon toutes les vertus qu'un tel titre impliquerait (ce 
qui serait vraiment trop demander) du moins toutes les qualités 
requises : ordre, propreté, tenue, ton Juste, discrétion, courtoisie, 
éducation soignée, correction et distinction du langage. Ce sont 
réellement des gens très bien élevés, qui peuvent oser reprendre 
en main ces enfants par trop mal élevés, et l'on aurait mauvaise 
grâce à les critiquer dans l'exercice d'une aussi héroïque fonc- 
tion. Comment ne pas se réjouir, au contraire, qu’ une espèce 
que, trop tôt sans doute, j'ai connue et proclamée rare, soit deve- 
nue commune. Mais alors, pourquoi s’obstiner à faire d'eux, du 
matin au soir, des animateurs ou modérateurs d'enfants, des 
gens qui ne seraient payés que pour cela ? Les enfants supportent 
mal d’avoir constamment des adultes « sur le dos ». Rien ne con- 
tribue plus sûrement à les rendre insupportables quand ils sont 
normaux, et encore plus insupportables quand ils sont déjà « ina- 
daptés ». Puisqu'aussi bien, 1l s’agit de ramener ces inadaptés aux 
règles de la vie normale, pourquoi l'homme qui assume auprès 
d'eux le rôle de père, ne serait-il pas d'abord un père comme en 
ont les autres enfants, qui va du matin au soir au-dehors à son 
ouvrage et qui gagne la vie de ses enfants, au lieu que les enfants 
lui assurent la sienne ? Puisqu'il s ‘agit de restaurer une affecti- 
vité dévastée et que celle-ci est toujours affaire de liens, croit-on 
que la qualité de ces liens ne s’en ressentirait pas ? C'est 
en se modelant sur un père que s'élèvent des fils. Que vaut comme 
modèle offert à des fils l’homme qui n'est d'aucun métier ? qui 
n'a pas sa part extérieure, mystérieuse à l'enfant et attirante à 
proportion, du labeur des hommes ? Une sorte de grand frère 
inaffecté, d’adolescent prolongé qui continue, genoux nus et 
col ouvert, de claquer dans ses mains, de donner des coups de 
sifflet et d’& organiser des jeux ». Est-ce là, pour des enfants, un 
homme à rêver d’être ? Par contre, une femme rompue de bonne 
heure à l'intelligence et à la conduite des enfants, à la parfaite 


DES VILLAGES QUI SAUVENT 61 


tenue de soi-même et de son intérieur, peut être le modèle per- 
manent de ses filles et inspirer aux garçons toutes ces formes du 
respect qui servent à élever un homme. C’est dans de tels foyers, 
où l'homme travaille au-dehors, apparaît aux repas, aux détentes 
du soir ou du dimanche, et ponctue, sanctionne, illumine de sa 
présence l'œuvre éducatrice que sa femme accomplit de sa part, 
en personne interposée et véritablement en son nom tant l’auto- 
rité parentale quand elle est vraie est indissociable, c’est dans de 
tels foyers que de grandes sœurs maternelles pourraient se former 
elles-mêmes à devenir des « éducatrices ». Ni cours, ni conférences, 
ni stages en internat ne sauraient tenir leu d'une telle initiation. 
La première chose qu'on y apprendrait c'est qu'auprès d'enfants 
délaissés des leurs, il est aussi indécent qu'inefficace de jouer au 
père et la mère. Il n’y a pas de maternage ou de paternage possible 
qui seraient des méthodes de traitement, des formules éducatives, 
des psychothérapies. Père et mère ensemble et indissolublement, 
il faut l'être, 1l faut en assumer à titre définitif, pour chaque 
enfant accueilli à ce titre, toutes les charges et toutes les fonctions. 
C’est la condition sine qua non de cette ( génération continuée » 
qu'est une véritable éducation. De ce père et de cette mère, natu- 
rels ou adoptifs, dans la plénitude indispensable de leur rôle, les 
autres éducateurs ou éducatrices ne peuvent être, par profession, 
que des auxiliaires. 

Sans doute, il serait normal et juste que des foyers qui inté- 
greraient ces enfants inéduqués voient leurs allocations familiales 
majorées à proportion de la charge assumée. Ce qu’on trouve nor- 
mal de faire pour les nourrices de l’Assistance publique, sans 
compétence particulière, pourquoi ne le ferait-on pas aussi bien, 
compte tenu d'une tout autre importance de services rendus ? 
Ces avantages, associés à ceux de l'habitat et du cadre culturel de 
vie, nes ‘ajouteraient pas sans effet au simple attrait de la « voca- 
tion ». Comparés à l'apport personnel et principal du chef de 
famille, ils ne devraient d’ailleurs constituer qu'un appoint. 

Mais, dira-t-on encore (car la source des objections est, du 
même côté, inépuisable), à supposer qu'il se trouve assez de cou- 
ples sans enfants, ou avec enfants, et susceptibles d'en accueillir 
d’autres, assez de couples d’un tel niveau de culture et d’éduca- 
tion qu'ils soient capables de mener à bien pareille tâche, est-il 
certain que tous les enfants inadaptés pourront précisément 
« s'adapter » à cette vie de famille en milieu inattendu et, pour 
le moins, dépaysant, déroutant pour eux ? 

Il est évident que les contr “indications ne manquent pas. 
Non seulement il se révélera ainsi des cas cliniques, mais il y 
aura couramment des enfants auxquels il ne faudra même pas 
songer à cette intégration en nouveau milieu familial. C’est à 
jamais que certains enfants sont attachés de tout leur être à un 
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foyer en partie brisé, mais qui continue de vivre en eux et même 
au-dehors et tant bien que mal, à leur sujet. Mettre ce père 
inéduqué et inéducant, cette mère lointaine, ces prestigieux et 


obsédants parents du dehors en concurrence avec des parents 


adoptifs, serait de la dernière maladresse. 

Il y aura toujours des cas nombreux où l'enfant, déchiré entre 
une mère enfuie ou internée et un père désemparé, ou l'inverse, 
est à traiter à part. Le premier avantage serait déjà de pouvoir 
séparer de tels cas des autres, de ne pas les mêler, comme dans 
les internats du type. actuel, de manière aussi inconsidérée que 
désastreuse. Ce qui s’imposera pour ces inintégrables à un nou- 
veau foyer, c’est ce que les techniciens de langue anglaise appellent 
une « guidance », « Child guidance ». Des grandes sœurs mater- 
nelles, des grands frères paternels peuvent seuls en tenir le rôle, 
infiniment délicat. Là, :1l s'agirait moins d'une fonction, d'un 
emploi, ou même d'iAtmetes à proprement parler, que d'un 
véritable ministère. J'avoue que je ne peux guère l'imaginer en 
corps constitué, avec la formation et le dévouement requis, que 
comme une sorte nouvelle d'ordre religieux. Il y faudrait des 
hommes, des femmes, non « payés pour », mais consacrés, afin 
que les liens de salut qu'ils créeraient ne soient pas au-dessous 
des liens de famille, mais au-dessus. 

Le demander au Christianisme serait-il encore une utopie ? 
Dans le seul Occident, il en a fait bien d’autres. Avant de crier 
à l'inadaptation des gens, un christianisme authentique commence 
par adapter à leur misère et au foisonnement de leurs besoins, 
les techniques de sa charité. 

Et qui sait ? Si, quelque nom qu'on lui donne : cité, paroisse, 
commune, quartier, le village est l'unité biologique de la vie 
sociale, s’il en est vraiment la cellule ou l'organisme élémentaire, 
combien tentante, ne serait-ce qu'à titre d'expérience, combien 
moins coûteuse que celles qu’on multiplie pour la meilleure bombe 
atomique, la réalisation d’un village type, la réussite d’un milieu 
de vie vraiment orthogénique, éducatif ! Un coup de diapason 
qui ferait dresser l'oreille, qui donnerait le la. Ce ne serait pas la 
première fois qu'en travaillant à guérir des malades, on découvre 
les lois de la vie saine, les conditions mêmes de la santé. Cher- 
chant ainsi à remédier vraiment à ce mal avant tout social qu est 
l'inéducation des enfants, leur abandon matériel, affectif et moral, 
beaucoup plus sûrement qu'en lisant les économistes où en 
écoutant les harangues politiques, se découvriraient les principes, 
les règles, les véritables lois scientifiques d’une civilisation qui 
serait enfin humaine. 


JEAN PLAQUEVENT. 
Beuzeville - Avril 1957 


L'enfance en danger 
physique ou moral 
et la justice 


Le Saint-Père, dans son message pascal, a déclaré (cf. Figaro 
du 22 avril 1957) : 

« Les mauvaises mœurs de tout genre ont atteint un degré de 
précocité, d'impudence, d'universalité, qui préoccupe sérieusement 
ceux qui pensent au sort du Monde... » 

Claude Julien, dans un article du Monde d'il y a plusieurs mois, 
à propos des conclusions du rapport de la Commission Kefauver, 
écrivait : 

« La délinquance juvénile est-elle vraiment la « honte de l’Amé- 
rique 2... » Comment se fait-il que le nombre d’infractions à la loi, 
commises par des enfants ou des adolescents, ait augmenté de 45 ®, 
de 1949 à 1954 2... » 

Jean Rostand estime le nombre des « inadaptés » en France à 
environ 500.000. D'autres savants avancent que le nombre des 
enfants en danger physique ou moral est de l’ordre de | million. 

Dieu merci, le dangér — actuel du moins — de la délinquance 
juvénile en France est d’une infiniment moindre portée. 

En 1946, année où la criminalité des mineurs s’est montrée 


. Ja plus dense (la guerre et ses suites sont des facteurs crimino- 


gènes d'une évidence telle qu'il nous paraît inutile de nous appe- 
santir), 28.000 enfants et adolescents ont comparu tant devant 
le juge des enfants, que devant le Tribunal pour enfants, ou la 
Cour d’Assises spéciale. 

Actuellement les agissements associaux des moins de 18 ans 
sont en décrudescence très nette, non seulement par rapport à 
1946, mais même par rapport à 1850. Ce progrès qui ne peut que 
surprendre agréablement est dû non seulement à l'avancement des 
lois sociales, mais encore au fait que la Société a enfin compris 
et admis que si elle ne voulait pas faire de l'enfant délinquant un 
récidiviste fatal, elle devait — pour employer une formule de 
Schopenhauer — « comprendre et non s'indigner », plutôt guérir 
que châtier. 

Toutefois la France qui est aujourd’hui, avec la Hollande, à 
l'avant-garde des nations du monde entier pour le traitement de 
l'enfance délinquante, est encore très timide dans le domaine de 
la prévention, et n’a pas même, à ce jour, édicté de code de l’enfance. 
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Sauf la Charte de 1945, qui règle d’une manière presque parfaite 
le sort des enfants vagabonds, délinquants, ou qui font l’objet 
d'une mesure de correction paternelle, tous les autres enfants 
en danger physique ou moral tombent sous le coup d’une pous- 
sière de lois, et voient leur destin réglé non par le Juge des enfants, 
ou le Tribunal pour enfants, mais par des juridictions diverses, 
quand du moins ils sont protégés par une loi, car béaucoup 
d’entre eux échappent à toute législation. 

C'est bien pourquoi la question de la délinquance juvénile 
est essentielle, car les ( inadaptés », comme les déficients, sont 
voués soit à tomber dans la criminalité, soit à aboutir à l’orphe- 
linat, à l’hospice ou à l'asile. 

La législation sur l'enfance en danger physique ou moral est 
toujours fonction de l’humanisme, de l'alerte de l'opinion pu- 
blique et de l'avancement culturel dans un pays donné à un 
moment donné. 

C'est dire que si de gros progrès ont été réalisés, 1l 
reste d'énormes lacunes à combler et de lourdes erreurs à redresser. 

Voici une navrante histoire qui vous permettra de mesurer com- 
bien l'hypocrisie sociale est encore puissante, au mépris de l'intérêt 
de l'enfant qui est, théoriquement, érigé en principe intangible. 

Nous sommes en Seine-et-Oise, il y a quelques mois, dans une 
petite ville. Une femme vit depuis plusieurs années en concubi- 
nage avec son fils aîné. Ils ont eu ensemble trois enfants, tous décla- 
rés à la Mairie. 

Personne, apparemment, ne s’est ému de ce scandale jusqu’au 
jour où le père des enfants incestueux a été mobilisé en Algérie. 
Désormais la mère incestueuse est seule avec ses petits ; les 
langues se déchaînent ; une enquête est ouverte. La malheureuse 
est citée devant le Tribunal correctionnel et s'entend retirer la 
garde de ses enfants. 

Quel est le réel profit pour la Société de cette solution absurde ? 

Les enfants n'en demeurent pas moins des enfants incestueux, 
et l’on en a fait, de surcroît, des orphelins légaux... 

S1 J'ai voulu vous exposer ce cas, ce n’est pas seulement pour 
attaquer certaines prises de position légales ou judiciaires actuelles, 
mais davantage pour vous montrer que les enfants qui relèvent 
de la justice ne sont pas seulement les enfants délinquants, mais 
aussi, certains du moins, des enfants en danger physique ou 
moral. 

Dans l'acception stricte, dans l'acception juridique du 
terme, les enfants dits « inadaptés » ne sont que ceux que vise 
l'ordonnance de 1945 : nous le répétons : les enfants délinquants, 
les enfants vagabonds et les enfants qui font l'objet d’ une mesure 
de correction paternelle, c'est-à-dire qui donnent de si graves 
sujets d'inquiétude à leurs parents que ceux-ci sollicitent du 
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Juge des enfants qu’une mesure soit prise à leur égard, mesure 
qui peut être soit un placement dans une maison d'Education 
surveillée, soit un placement dans une Maison privée fermée ou 
de semi-hberté, soit une mise en liberté surveillée. 

Il est extrêmement difficile de tenter de donner une définition 
non juridique de l'enfant « inadapté ». 

Jean Rostand cite la définition du professeur Heuyer : « Tout 
enfant ou adolescent que l'insuffisance de ses aptitudes ou les 
troubles de son caractère et de son comportement, et quelquefois 
l'association des deux causes, d'origine héréditaire ou acquise, 
mettent en difhculté prolongée avec les exigences conformes à 
l’âge et au milieu social de l'enfant. » 

Jean Rostand nous donne aussi sa propre définition : « Un enfant 
est dit inadapté quand, du fait d’irrégularités physiques ou mentales, 
il se montre incapable « de s'adapter » aux règles d'une vie normale, 
sans le secours de mesures particulières, qu’elles soient d'ordre médical, 
éducatif ou social. » 

Ces deux définitions sont excellentes dans la mesure où elles 
précisent les causes de « l'inadaptation » : causes biologiques ou 
endogènes, causes mésologiques ou exogènes. 

Elles sont moins parfaites dans la mesure où elles essayent de 
préciser ce qu'est ( l’inadaptation ». 

À vrai dire, le terme même d’inadaptation n’est qu’une approche. 

Jean Rostand en est pleinement conscient puisqu'il fait allu- 
sion aux suradaptés, c'est-à-dire à ceux qui profitent des normes 
mêmes de leur milieu pour commettre par exemple des escro- 
queries ou des abus de confiance. 

Peut-on chercher une autre définition ? 

Elle est fort difficile à trouver. On peut tenter de substituer 
au terme ( inadapté » la formule : 

« Les enfants ou les adolescents dont le comportement est dangereux 
pour les autres ou pour eux-mêmes. » 

Mais cette formule n’est guère satisfaisante puisqu'elle range 
aux côtés des délinquants les héros et les recordmen. 

Il me semble que l’on pourrait employer avec un certain bon- 
heur une formule plus complète : 

« Les enfants et les adolescents dont le comportement, sans qu’il 
soit dirigé par un idéal, ou par un véritable altruisme, est dangereux 
pour les autres ou pour eux-mêmes. » (L'inauthentique altruisme 
est fréquent. Combien d'enfants volent des jouets ou des frian- 
dises, ou même de l'argent, pour les distribuer à des camarades.) 


+ 
+ * 


Si les définitions sont utiles pour cerner la vérité, les exemples, 


eux, sont indispensables pour la saisir. 
E) 
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Voici quelques dossiers choisis parmi les plus fréquents, les 
plus quotidiens, de ceux qui sont soumis aux Juges et aux Tni- 
bunaux pour enfants. 


— Famille A... 

Le père Hteulhion, non pratiquant, la mère alsacienne, catho- 
lique. Logement d’ une seule pièce, une cuisine ; les w.-c. sur le 
palier. Dans la pièce couchent 12 personnes : le père, la mère, 
9 enfants, plus une ancienne Afat, ramassée à la sortie d’ un bal. 

Comme le Juge demande à la mère si, vraiment, elle n'avait 
pas assez de 11 personnes dans sa pièce unique, celles répond : 

(On ne pouvait pas laisser cette petite à la rue. 

Impossible de prendre les repas tous assis : . vieux sont à 
table, les plus jeunes debout dans un coin. 

Il y a quatre sièges, des lits superposés et deux armoires, dont 
on a supprimé les portes, que l'on n'aurait pu ouvrir. 

Les filles sont très belles ; elles ont un air de pureté extraordi- 
naire ; elles commettent de petits vols et de surcroît se dirigent 
progressivement vers la prostitution, ce qui apparaît comme à peu 
près fatal. 


L'une d’entre elles, qui a eu la chance extraordinaire d'être. 


engagée comme mannequin chez Dior, grâce à l'intervention de 
la Déléguée à la liberté surveillée, vient de perdre son emploi car 
son père, qui partait en vacances, l'a contrainte à partir avec lui. 
Quinze jours plus tard, elle a été retrouvée dans une caserne 
avec un légionnaire. Elle a 17 ans. 

Je n'ai pas vu le père, mais seulement la mère et trois des”filles. 
Ce qui est inouï, c'est que tout ce monde a l'air fort heureux, et 
est en tout cas largement hilare. 


Le Juge des enfants se borne à prendre une mesure collective . 


de semi-lberté, c'est-à-dire que la famille sera suivie par une 
Déléguée à la liberté surveillée qui fera ce qu'elle pourra... 


— Louise 17 ans 1/2 : 

Le père de Louise, ouvrier retraité, est alcoolique et muet, 
La mère depuis de nombreuses années est internée pour folie. 

L'enfant a été élevée de bric et de hroc, tantôt chez la grand- 
mère paternelle, tantôt chez la grand'mère maternelle, tantôt 
dans des foyers. 

Aux dernières nouvelles, elle travaillait comme couturière. 
Elle gagnait sa vie ; elle était sage, Puis brusquement, elle s’est 
mise à entretenir avec un de ses oncles des relations très intimes. 

Le père a alors écrit au Parquet pour demander une mesure de 
correction paternelle. Le Juge des enfants a placé Louise à Che- 
villy, qui est un centre d observation. 

Après quelques semaines, Chevilly conseille.de placer Louise 
dans un foyer de semi- Jiberté, 
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Louise est ravissante. Elle a l'air d’une statue de Chartres. 
Le Juge lui dit qu'il va la placer dans un foyer de semi-liberté 
et lui demande si elle est d'accord, Louise répond oui. 

Le Juge doit intervenir chaleureusement pour qu'avant la 
séparation le père embrasse sa fille, 


— Nous l'appellerons Philippe. 

Il a 15 ans. Il a été arrêté pour tentatives répétées de viol. 

L'enquête du Commissaire de police, vérifiée et complétée 
par l'enquête faite par les Assistantes sociales, révèle que Philippe 
s'attaque de préférence aux femmes qui ressemblent à sa mère, 
et qui ont à peu près le même âge. Elles nous apprennent aussi 
et surtout que la grand-mère de Philippe, qui voulait entrer au 
couvent, et que l’on a mariée de force à 17 ans, a toujours refusé 
du plus profond d'elle-même ce qu'il y a de normal, de sain et 
d'exaltant dans la vie sexuelle d'un couple marié. Elle a eu cepen- 
dant un fils : le père de Philippe, et a transmis à ce fils sa tradition 
personnelle, sa déformation sexuelle, que la mère de Philippe 
a vainement tenté de combattre, 

Philippe, après une journée au Commissariat de police, et 
hélas! une nuit au dépôt, a été interrogé par le Juge des enfants. 
Le )j juge, après une conversation sérieuse certes, mais qui n'a 
pas cessé une seconde de se vouloir amicale de sa part, a provi- 
soirement rendu Philippe à ses parents, en ordonnant l’obser- 
vation de l'enfant par « l'orientation éducative ». 

L'orientation éducative est une association de la loi de 1901. 
L'initiative privée est encore de nos jours, et fort heureusement, 
mise à contribution pour le traitement et l'observation des 
enfants « inadaptés », 

Philippe a été convoqué à plusieurs reprises à l'orientation 
éducative. Il à été vu par un médecin neuro-psychiatre chargé 
essentiellement du bilan négatif, c'est-à-dire de signaler ce qui, 
chez l'enfant, «ne va pas ». Philippe a été vu ensuite à deux reprises 
par un psychologue, chargé essentiellement du bilan positif, 
c'est-à-dire de signaler, compte tenu de l’âge intellectuel, scolaire 
et moral réel de l'enfant, et compte tenu de ses réactions à ses 
actes et à son milieu familial, de proposer la mesure ou le traite- 
ment qui pourrait faire que « cela aille mieux, que cela aille bien ». 

Philippe n'a pas été reconvoqué aux fins d'un examen d'orien- 
tation professionnelle, car il est au lycée en troisième, c'est- -à- 
dire à peine en retard pour son âge, et suit convenablement ses 
classes. 

Puis a eu lieu au siège de l'orientation éducative, rue de l'Arbre- 
Sec, ce que l'on appelle la réunion de synthèse ; le psychiatre et 
le psychologue, en présence du Juge des ETC ont confronté 


leurs points de vue. 
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Ils nous ont appris encore que Philippe, littéralement trauma- 
tisé par les interdits posés par son père et sa grand-mère, avait 
honte de son corps au point de ne pouvoir se déshabiller que dans 
l'obscurité, et au point de ne pouvoir se laver que dans une soli- 
tude totale, c’est-à-dire après avoir bouché jusqu'au trou de 
serrure de la salle de bains. 

Néanmoins le rapport de synthèse a conclu que Philippe 
était en decà des limites du psychiatrique, et le père de Philippe 
ayant solennellement promis au Juge des enfants qu'il conduirait 
l'enfant à un psychanalyste et se ferait psychanalyser lui-même, 
le Juge des enfants a pris la décision de maintenir l'enfant dans 
sa famille, sous la condition expresse que les promesses du père 
seraient tenues. Pour en être certain, et surtout pour en être 
informé, il a ordonné une mesure de liberté surveillée. 


— Charlie, 13 ans. 

Charlie a perdu son père quand il avait quelques mois. Quand 
il a eu trois ans, sa mère s’est remariée avec un employé de la 
S. N. C. F., dont elle a eu deux petites filles. Quand Charlie a 
eu 8 ans, sa mère est morte. Depuis il vit dans un logement très 
convenable de trois pièces. Dans une des pièces, Charlie couche 
dans un grand lit avec son beau-père. Dans une seconde pièce, 
couchent la mère du beau-père, c'est-à-dire la fausse grand-mère 
de Charlie et ses deux demi-sœurs. La troisième pièce est la 
salle à manger-cuisine. 

Le beau-père a une maîtresse, mais ne vit avec elle que l'été 
quand la famille est en vacances. 

Charlie est un beau petit garçon, un peu trop menu pour son 
âge, avec de jolis yeux, mais 1l est dissimulé, menteur, et manque 
de curiosité à un point excessif, puisqu'il n’a pratiquement jamais 
posé de questions, même à l’âge des { pourquoi ». 

Il se dit heureux dans sa belle-famille et se plaint seulement 
que l'on ne le laisse pas sortir avec des garçons de son âge, ni 
aller à la piscine. 

Il est à l’école communale dans la classe du certificat d’études, 
mais ne sait pas épeler : « les fleurs que j'ai cueillies ». 

En juin, ayant sous un prétexte quelconque pu obtenir la dispo- 
sition du carnet de transport de son beau-père (employé de la 
S. N. C. F.),‘1l part avec un ami pour Cannes. 

C'est la fugue caractérisée. Charlie ne peut donner aucune 
autre explication à son acte que son désir soudain de voir la mer 
et la montagne. 

Après interrogatoire de toute la famille, qui paraît convenable, 
le Juge, non seulement ne prend aucune mesure à l'égard de 
l’enfant, mais confie la garde juridique de Charlie à son beau-père, 
car après la mort de la mère, on avait négligé d'organiser la tutelle. 
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— Guy, 17 ans. 

Il est d’une famille normande de 12 enfants, dont 9 vivants. 
Il vit avec un de ses frères dans un hôtel sordide de Paris, qui lui 
coûte 15.000 francs par mois, alors qu’il en gagne 27.000 en faisant 
des heures supplémentaires. 

Il a volé un scooter. 

Il a encore à Paris une sœur, blonde, placide, qui travaille dans 
un restaurant, et qui habite rue des Ecoles dans un hôtel possible. 

La mère, grosse fermière normande, qui a répondu à la convo- 
cation du Juge des enfants, se présente très bien. Elle pleure. 

Le Juge décide la mise en liberté surveillée et demande à la 
Déléguée, avant toute chose, de trouver au garçon un hôtel qui 
lui coûtera un peu moins cher, et où il pourra éviter les mauvaises 
fréquentations qui sont son seul mauvais penchant, car Guy est 
sérieux et travailleur. 


— Yvonne, 15 ans. Raide, maigre et dissimulée. 

Elle a eu une enfance tragique. Le père et la mère se sont 
séparés quand les deux petites filles (Yvonne a une sœur, avec 
laquelle elle s'entend mal, par surcroît) étaient toutes petites. 

La mère s'est mise à vivre successivement avec des amants qui 
presque tous, ont fini en prison. Elle-même a été arrêtée deux fois, 
la dernière fois pour trafic d'appartement. 

Yvonne a été plusieurs fois à l’Assistance publique. Elle a même, 
lors d’une incarcération de sa mère, vécu pendant des semaines, 
à 8 ans, toute seule dans une mansarde. 

Yvonne est inculpée d’outrage public à la pudeur : elle ‘a 
été trouvée s'exhibant dans un square avec plusieurs garçons | 

Le soir du drame, l'actuel amant de la mère n’a rien trouvé de 
mieux que de raser complètement la tête d'Yvonne. a 

Il faut à tout prix arracher Yvonne à son milieu. On décide 
une mise en Maison d'Education surveillée. #5 


— Cette fois, nous sommes dans le 16€ arrondissement, en 
plein Passy. Il s’agit d’une famille bourgeoise, mais d’un foyer 
où l’on s'entend mal. 

Geneviève, à l’âge de 9 ans, a été violée par un facteur. À 
présent, elle a 15 ans, elle est au lycée, s’ s’y comporte parfaitement. 

Puis un jeudi après-midi, sous prétexte d'amener une de ses 
amies de 13 ans au Musée du Louvre, elle l’entraîne prendre un 
verre dans un café du boulevard Saint-Michel. 

Jusqu'à présent, cela n'est pas bien grave. Mais dans ce café, 
les deux petites ont fait connaissance d’un garçon qui amenant 
un ami les a entraînées chez lui, dans une petite chambre du 
boulevard Saint-Germain. 

Arrivés là, on s’est mis à jouer au (strip-pocker», Au bout de 
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quelques heures, on était nu et il s'est passé ce qu'il devait se 
passèr. 

Le lendemain matin, les deux garçons, sous prétexte d'aller 
chercher des croissants et du lait, ont, en fait, ramené quelques-uns 
de leurs camarades pour profiter de l’aubaine. 

Au bout de quelques heures, tout de même la plus petite des 
deux filles s’est mise à pleurer violemment. La concierge alertée 
par le bruit a fait venir la police. 

Geneviève a été inculpée d'incitation de mineure à la débauche. 

En fait, après une observation en cure libre, Geneviève a été 
purement et simplement rendue à ses parents, après que le Tri- 
bunal pour enfants eut fait à ceux-ci, hors de la présence de leur 
fille, de justes et sévères observations. 


— Marcel, 17 ans. Auteur de menus larcins. 

« À la limite de la débilité mentale », dit le professeur Heuyer, 
qui propose un placement à la campagne. 

Age mental : 10 ans. Pas de père. La mère, qui a été pendant 
quatre ans déchue de la puissance maternelle pour alcoolisme, 
a suivi une cure de désintoxication en 1944, à la suite de laquelle 
on lui a rendu ses deux enfants, Marcel et son frère aîné. 

L’Assistante sociale propose que Marcel soit rendu à sa mère 
et à son frère aîné, dès que son retour à la maison sera préparé, hit 
acheté, travail trouvé, etc. 

Le frère aîné promet de s'occuper de Marcel. Le Juge des 
enfants décide que Marcel passera un examen d'orientation 
professionnelle et sera rendu à sa famille. 


+ 
+ * 


Voici l'ordinaire du Juge des enfants : de petits vols, des fugues, 
des violences, des attentats publics à la pudeur. 

Il suffit de parcourir les dossiers que j'ai ouverts pour vous pour 
conclure que le comportement associal de l’enfant est toujours 
dû, au moins dans les cas classiques, à une absence de foyer réel, 
à une absence de sécurité matérielle, à une absence de chaleur 
familiale. 

Les enfants délinquants, sauf les cas biologiques graves, sont 
toujours ceux qui n'ont pas été aimés ou qui ont été mal aimés. 

Voulez-vous quelques chiffres ? 

Dès 1925-1926, « the Catholic Charities Probation Bureau », 
de New-York, constatait que sur 3.000 jeunes délinquants, 
47 % provenaient de ménages dissociés. Healy estime ce taux 
à 34 %. Le docteur Heuyer, dans son enquête sur la délinquance 
juvénile, faite entre 1936 et 1940, examine 400 cas de petits 
Parisiens et en trouve plus de 80 % venant de familles dissociées. 
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Vervaeck, criminologue belge, pour 450 exemples de vaga- 
bondage, relève 70 % de familles anormales. 

Cochery, pour l'Italie, sur 2.200 enfants délinquants, trouve 
plus de 50 % de failles irrégulières. 

La Commission Kefauwer dont les travaux ne sont ps encore 
officiellement publiés, s’est trouvée aboutir à des chiffres 
équivalents. 

Christian Debruyst publie, en 1956, que sur 32 jeunes détenus, 
il à constaté que 84 % d’entre eux avaient souffert de troubles 
familiaux. 1 

Se 


Il nous faut à présent nous poser la question de la responsa- 
bilité pénale et surtout de la responsabilité morale de tous ces 
enfants. 

Nous lisons dans La mort pour Nick Romano, de Willard Motley : 

€ Il n'y a pas eu de joié dans la jeunesse de Nick. » IL fit un temps 
d'arrêt, puis reprit : « Suivons-le au cours des années. Nous dirons 
peut-être que Nick est coupable : il est coupable d'avoir grandi 
parmi un dénuement pitoyable dans les taudis d'une grande ville. 
Il est coupable d’avoir eu l'ambiance qu'il n'eût pas fallu et de mau- 
vais compagnons. Îl est coupable qu'on lui ait ouvert les portes des 
maisons de jeu et des bistrots des l’âge de quinze ans. Il est coupable 
d'avoir reçu son éducation sexuelle au coin des rues, de garçons plus 
vieux que lui et, derrière les bâtiments de l'école, de filles plus âgées. 
Îl est coupable d’avoir appris les façons de faire de la police pour avoir 
été ramassé et maltraité par elle avec plus ou moins de raison. Il 
est coupable des mauvais traitements qu'il a subis dans un centre de 
redressement. » Morton fronça les sourcils. & Pénétrez avec moi 
au-dedans des murs séduisants du Centre de redressement où il a 
été détenu de longs mois, où on l’a dépouillé de ses vêtements pour 
le fouetter, où il a dû se plier à des règles dignes de gangsters : manger, 
travailler, se coucher, se léver au sifflet, avec accompagnements 
d’injures et de coups de poing ! Suivez-nous dans la salle de spec- 
tacle où tous les pensionnaires du Centre ont été réunis pat leurs 
geôliers pour assister à la réhabilitation à coup de schlague de l'en- 
fance délinquante. Voyez avec nous comment ces hommes ou prétendus 
tels, entendent faire à coups de fouet respecter le règlement intérieur. 
Ecoutez les injures et les grossièretés des gardiens. Sentez la morsure 
du fouet dans votre propre chair. Partez, comme Nick, sans illusion 
sur la manière dont nous redressons notre jeunesse ! C'est là que nous 
avons dépouillé Nick de sa robe d'enfant de chœur ! Mais nous 
n’en avons pas encore terminé avec lui ! Accompagnez-nous Maxwell 
Street où les receleurs achètent à des enfants n'importe quel objet, 
sans leur poser de questions. Écoutez, avec lui, les conversations des 
voleurs. Regardez avec lui les femmes qui font le trottoir. Suivez-le 
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dans les passages et aux carrefours, sous les réverbères où de plus 
grands lui apprennent à jeter les dés. Flânez un an dans ces rues en 
vous imprégnant de leurs miasmes ; puis suivez-nous sous les enseignes 
au néon des brasseries, au-dedans des maisons de billard en nous 
faufilant au travers des ivrognes et des mendiants. Asseyez-vous 
sur une banquette et écoutez les conversations, les conversations 
des escarpes et des cambrioleurs. Ecoutez-les et pénétrez-vous de 
leurs idées. Faites-vous accepter en égal par ces hommes et ces jeunes 
gens. À la maison, un père incompréhensif qui, à coups de canne ou 
de matraque, vous rejette dans la rue. Suivez Nick la nuit au long 
de West Madison Street où le flic de service s'amène menaçant, 
sentez sa poigne sur votre épaule et allez avec Nick au poste de police. 
Demeurez-y deux nuits en cellule sans autre raison que de vous être 
trouvé passant par la rue. Laissez-vous gifler, donner des coups de 
poing, des coups de pied, si vous manifestez la moindre velléité de 
vous débattre contre la loi! Laissez-vous emmener aux identifi- 
cations de police où les volés viennent pour tenter de reconnaître 
leurs voleurs. Montez sur l'estrade, en tremblant de vous voir accusé 
au petit bonheur par les doigts des truands. Et si vous arrivez 
à vous en tirer, repartez libre. Comme Nick, en ayant perdu toute 
illusion. » 

Sauf les allusions à la police, et plus encore aux Maisons de 
Redressement, qui sont devenues à présent des écoles avenantes, 
claires, ouvertes et chaudes, si bien que l’on peut considérer 
que c'est une chance pour un enfant en danger physique ou moral 
d'être tombé dans la délinquance, tout le reste est encore vrai. 


* 
* * 


S1 pour le traitement des enfants délinquants, le monde entier 
est en progrès, rien ou presque n'est fait dans le domaine de la 
prévention. 

L'on a créé des Commissions en vue d'améliorer la qualité de 
la presse enfantine, c'est vrai. 

L'on interdit symboliquement certains films aux moins de 
16 ans. Cette interdiction, sans sanction, n’aboutit qu'à faire à 
des productions, le plus souvent médiocres et nocives, une publicité 
aussi gratuite que de mauvais aloi. 

C'est tellement exact, que très récemment quelques discaires 
ont inventé d'apposer sur l'enveloppe de certains disques la 
mention, sans aucune base légale : «(]nterdit aux moins de 16 ans. » 

On fait peu pour la lutte contre le taudis et les hôteliers trop” 
âpres. 

L'on ne fait rien pour la lutte contre l'alcoolisme. 

Jean Rostand, dans son article, cite la phrase de Max Stirner : 
« Personne n'est mon semblable, » Tout ne sera vraiment changé 
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que quand nous aurons tous compris que chacun est notre 
prochain. 


* 
* * 


Jadis, il n'était pas question de traiter l'enfant délinquant. 
Il n'était question que de le punir et pourtant, dès 1814, comme 
vers 1850, des efforts louables avaient été faits vers la compré- 
hension du problème. 

Dès le 18 août 1814, on lit sous la plume de Louis XVIII : 
« Nous... étant fait rendre compte de la situation des jeunes condamnés 
et sachant que, répartis dans plusieurs prisons, ils y sont confondus 
avec des coupables vieillis dans le crime... que ces jeunes condamnés, 
plus susceptibles que les autres de reconnaître leur erreur et de mériter 
de rentrer dans la Société, non seulement sans danger, mais en étant 
dignes de reprendre un rang, doivent faire l’objet de notre sollicitude.» 

Dans une circulaire ministérielle du 6 avril 1842, nous 
lisons : 

« Il suit de là qu'on méconnattrait les intentions du législateur et 
des Tribunaux, qui n’ont en vue que le bien des enfants, si l’on main- 
tenait la détention, quand les circonstances qui l'avaient rendue 
nécessaire n'existent plus, ou bien quand on trouve à placer les jeunes 
détenus dans une situation qui assure mieux leur avenir que la Maison 
de Correction. » 

Pourquoi les réformes tentées sous la Restauration et le Second 
Empire n’ont-elles abouti en réalité qu'en 1945 ? 

Parce que nous sommes encore très empreints de la notion 
ancestrale du talion. 

Parce qu'aujourd'hui, même pour beaucoup d’entre nous, 
l'infirme est montré du doigt, le débile fait rire, le délinquant 
est à mettre au pilori. 

Longtemps encore, il faudra aux sociétés instinctives des boucs 
émissaires. 

Même pour ceux qui se croient évolués, l’instinctif désir de 
vengeance privée se réveille à chaque alerte. 

Sans doute vous rappelez-vous le procès des bois de Malnoue, 
le procès Panconi, improprement appelé le procès des J 3, puisque 
les accusés avaient plus de 18 ans au moment des faits. 

Je vous rappelle le drame en deux mots : Panconi, Guyader et 
leur camarade, avaient créé un roman policier imaginaire, puis 
selon la belle expression de Dupré, pris à leur jeu, ils sont devenus 
des « fables en marche », et dans les bois de Malnoue, à quelques 
pas du paysage où s'était déroulé le drame du courrier de Lyon 
— il y a décidément des lieux qui appellent les batailles et qui 
appellent les crimes — Panconi a tué Guyader…. 

Le père de Guyader, qui s'était porté partie civile au procès, 
ce qui est tout à fait normal, s’est particulièrement acharné 
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contre la défense. Il a même envoyé des copies de l'acte d’accu- 
sation à la famille et aux voisins de Panconi. 

Ne nous indignons pas : nous sommes tous des Guyader. 

L'une de mes confrères, qui s’est toujours intéressée à l'enfance 
délinquante, avec générosité et charité, vient de changer du tout 
au tout parce qu’un soir, comme elle rentrait chez elle, deux gamins 
lui ont arraché son sac à main. 

Il est facile d’être indulgent quand on n’est pas soi-même en 
causé. Mais il ne suffit pas de devenir indulgént. Il ne faut pas 
même être indulgent. Il faut comprendre, redresser, guérir et 
surtout prévenir. 

: * 
+ *% 


Un dernier mot concernant le problème philosophique de la 
responsabilité : la position de Jean Rostand, résolument déter- 
ministe, ét qui souhaite cependant le maintien, à titre d'exemple, 
de la sanction pénale, nous paraît entachée d'une contradiction 
profonde. 

Ou le délinquant n’est en rien responsable de ses irrégularités 
physiques ou mentales, et alors il semble à la fois absurde ét 
odieux de le châtier ; ou bien, nous estimons, comme les Huma- 
nistes du XVIII® siècle, auteurs de la déclaration des droits de 
l'homme, que tous les hommes sont égaux en possibilité comme 
en devoir, et il faut châtier à tout prix et à tout coup, même les 
enfants. 

La vérité nous apparaît éloignée de chacun de ces deux absolus. 

Nous croyons que tout être vivant a une marge si faible soit- 
elle de choix et de libre arbitre. 

Cette marge est particulièrement faible pour les « inadaptés », 
et par notre faute, par la faute de la Société. 

Les conditions mésologiques, c’est la Société qui permet 
qu'elles existent. 

Les causes endogènes, comme l'explique si bien M. l'abbé Pla- 
quevent, ne sont souvent qu'un résultat des conditions de vie. 

Si nous nous souvenons de surcroît que Celui qui a voulu 
mourir en croix, entre deux délinquants, a dit : « Ne jugez pas », 
nous ne pouvons pas ne pas conclure que la solution du traitement 
et de la prévention est la seule qui puisse satisfaire à la fois posi- 
tivistes et chrétiens. 


LUCIENNE SCHEID, 
Avocat à la Cour d'appel. 
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Et la Psychanalyse ? 
qu’a-t-elle apporté 
à la compréhension de l’enfance ? 


Depuis les origines de l’humanité, l'enfance a été regardée 
par les adultes comme un âge d’or et d’innocence, âge auquel 
les adultes rêvaient de revenir chaque fois que la vie leur sem- 
blait difhcile. Dans les mythes revient souvent la notion de 
l'enfant pur auquel est permis l’accès au sacré interdit aux adultes 
(Siegfried, Parsifal). La rédemption par l'enfance retrouvée est 
un mythe commun à toutes les civilisations. 

L'enfance pure des tentations et des fautes qui chargent 
d'angoisse de culpabilité la conscience morale des adultes, de 
ceux-là capables, douloureusement capables du sentiment clair 
de la responsabilité vis-à-vis du groupe, cette enfance révolue 
a toujours été la nostalgie des adultes malheureux. Or tous les 
adultes sont malheureux et tous les adultes se sont muettement 
higués pour ignorer les souffrances des enfants. Les « gros cha- 
grins » d'enfants ont toujours fait sourire les adultes, ( garde 
tes larmes pour plus tard, quand tu en auras vraiment besoin », 
entend-t-on dire à ces adultes, sans vraie pitié, semblant ainsi 
aggraver une épreuve vécue par l'enfant, par l'interdiction qui 
lui est faite de la manifester. 

Les manifestations de la douleur physique, mais surtout 
morale, chez l'enfant, ont toujours paru si angoissantes aux adultes 
que l'humanité s’est toujours liguée pour ignorer cette longue 
période de la naissance à l'adolescence qui précède l'éclosion 
de l'adulte, de cet adulte doué d’instincts nouveaux, la recherche 
de l’accomplissement sexuel génital qui semble être pour les 
adultes l’origine et la cause de tous leurs troubles et dé toute 
leur culpabilité. 

Avec Freud et sa découverte sensationnelle de l’évolution 
de la libido, s’est écroulé le mythe si cher à l'humanité de l'enfance 
innocente, parce qu'ignorante des réalités sexuelles génitales 
vécues. L'enracinement des névroses dans l'enfance des malades 
qu'il soignait, était-il à son tour le mythe d’un médecin pervers ? 
ou bien les gens — dont il parlait étaient-ils des exceptions ? 
Certaines enfances exceptionnellement perturbées, avaient bien 
été remarquées ; mais pour que l'exception confirmât l'existence 
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de la règle, tous criaient à l'enfant vicieux, on lui reconnaissait 
parfois il est vrai des circonstances atténuantes, tel J. J. Rousseau 
donnant la responsabilité aux adultes méchants des anomalies 
sensuellement sentimentales des enfants. Mais on voulait pour 
la majorité de l'humanité nier toute notion sexuelle chez l'enfant, 
tout au plus s’attendrissait-on sur l'instinct soi-disant maternel 
si précocement développé chez la petite fille s’occupant de ses 
poupées, et Fénelon sur les dons, un peu pervers, de comédiennes 
que les fillettes présentent à l'égal de leurs aînées, les femmes 
faites. D'où vient donc cet aveuglement des adultes pensant, 
et écrivant, car dans le milieu populaire, et dans les chambres 
d'enfants riches, le personnel subalterne et inculte en savait 
plus sur la sexualité et l'angoisse des touts petits, sur les agressi- 
vités meurtrières des petits et des grands enfants, que ces mes- 
sieurs philosophes et médecins n'osaient en connaître. Freud 
a interprété cet aveuglement et cette ignorance des adultes, 
comme la rançon de la structure caractérielle solide de l'adulte, 
l'oubli des premières années, et l'angoisse que provoque le retour 
de ces souvenirs engloutis quand le sujet n’est pas dans la situa- 
tion psychanalytique de transfert, situation grâce à laquelle ce 
travail de ressurgescence historique peut se faire sans dommage 
émotionnel. 

Après s'être penché sur les troubles des adultes, dont les rêves 
et les associations libres obligeaient le médecin et son malade 
à retrouver dans l'enfance de ce dernier la clef de ses troubles 
actuels, Freud obtint confirmation de son hypothèse par le trai- 
tement d'un enfant phobique de 4 ans le petit Hans, vivant 
au moment même, les conflits émotionnels et sexuels que ses 
malades adultes manifestaient avoir en effet vécus vers 4 et 5 ans. 

La méthode des associations libres s’appliquait à l'enfant autant 
qu'à l'adulte, la verbalisation claire du conflit avec le médecin 
guérissait l'enfant des troubles émotionnels que sa conduite 
perturbée traduisait à son insu. 

La psychanalyse d'enfant était née. La psychanalyse” de’ l'être 
humain quel que soit son âge, était la voie royale de traitement 
des troubles névrotiques, des troubles émotionnels apparais- 
sant dans la conduite sans la participation de la conscience claire, 
et disparaissant quand celles-ci peut être assumée. 

On a pensé alors que le médecin agissait en suggestionnant, 
et que ces conclusions n'étaient pas valables. Cependant la réponse 
était là, s1 l'interprétation du médecin était erronnée c’est-à-dire 
s'il croyait avoir compris, mais s'était trompé, le trouble ne dis- 
paraissait pas après l'interprétation, et s’il n'avait pas tout com- 
PRe dans l'expression que l'enfant lui donnait indirectement, 
e trouble réapparaissait après un temps. L'intervention à côté, 
n'était même pas enregistrée par l'enfant, l'enfant comme l'adulte 
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possède une vie inconsciente sûre, on ne peut pas le tromper, 
on ne peut pas le duper. Il sait ce qu l cherche à exprimer, il 
sait confusément ce qu'il souffre, il n’en est libéré, c’est-à-dire 
il ne peut dépasser le conflit de tensions dont il est à la fois le 
théâtre et la victime inconsciente que si l'expression en a été 
claire et totale. Il faut que l'expression symbolique soit bien 
l'accomplissement d’une tension qui demande à s’extérioriser 
pour que l'équilibre du sujet se rétablisse. Il n’est pas dans mon 
intention de relater ici l'évolution de la Psychanalyse des enfants. 
Elle a suivi partout l’évolution de la psychanalyse des adultes. 

On sait l'effort d’Adler pour centrer l'intérêt des troubles 
de l’affectivité sur les conflits d’agressivité, les sentiments d’infé- 
riorité, les soi-disant complexes de Caïn, et de supériorité. Toutes 
ces observations peuvent être considérées comme l'étude juste 
mais parcellaire des émotions composantes des deux grands 
conflits vécus dans l'enfance ; mais détachées des points de vue 
freudiens elles restent insuffisantes à comprendre les très graves 
perturbations émotionnelles génitales de l'humanité névrosée. 
Ce sont les deux grands conflits vécus que Freud a nommés 
complexe de «castration» (1) et complexe «d'œdipe”, qui sont 
encore aujourd'hui, aussi loin qu'on pousse l'observationtche 
nique, la clef de voûte des structures saines et des structures 
perturbées de la sexualité des adultes. De même les études de 
Jung principalement centrées sur les métamorphoses de la libido 
et ses cures sur la valorisation des sublimations chez ses patients 
ont leur valeur. D'abord elles ont rassuré bien des personnes 
que Freud inquiète, car disent-ils, Jung est (positif », 1l ne pêche 
pas en eau trouble. Il permet en effet aux gens honnêtes de s’esti- 


(1) Il faut entendre par le mot castration dans le langage des psychanalystes freudiens, 
la séparation mortifère d'une zone érogène corporelle indispensable à la complète sen- 
sation dynamogénique de soi par rapport à autrui, Cette zone érogène n ‘est pas seule- 
ment la région génitale comme on pourrait le croire. En effet aux stades précoces de 
la libido tels que les a décrit Freud, la zone érogène (associée à l'évolution ultérieure 
d’une saine génitalité après la puberté) n'est pas la zone génitale. La zone menacée de 
mutilation (ou l’éprouvant émotionnellement alors que, dans sa matérialité même elle 
n’est pas touchée) peut être la bouche, le carrefour aéro-digestif ou la partie termimale 
du tube digestif ou au contraire le corps kynétique. Les travaux actuels sur l’aliénation 
affective du nourrisson abandonné par sa mère nourrice, l’apathie aboulie véritable 
impuissance psycho-motrice de la 22 enfance, l'impuissance sociale et la passivité des 
garçons élevés sans père sont les conséquences d’angoisses de castration vécues imagi- 
nairement sur le corps du sujet bien avant l’âge du complexe d'Œdipe: On dit qu'il 
s ‘agit de complexes de castration préæœdipiens. 

L'angoisse de castration liée au complexe d'Œdipe (amour-identification au parent 
du même sexe qui est en même temps rival génital) définit à l'âge de 7 ans jusque dans 
la vie imaginaire, une structure corporelle intègre et une structure affective socialisée, 
Cette structuration découle du renoncement définitif à l'acte fécondateur de sa per- 
sonne avec une seule personne au monde, celle de son géniteur de l’autre sexe, renon- 
cement éprouvant, mais qui lui confère, dès qu'il est surmonté, son intégrité d'énergie 
et son intégrité corporelle génitale déculpabilisée. 
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mer ( malgré » leur libido, en donnant à leurs conflits une expres- 
sion confuse mais esthétique, sans toucher à ses racines et sans 
analyser le vécu transféré sur la personne de l'analyste sous tous 
ses aspects émotionnels comme on le fait par la méthode de 
Freud. 

Les Adlériens et les Jungiens sont en effet des « psychanalystes 
pédagogisants », ce sont des psychothérapeutes souvent efficaces. 
Leur action est réservée pour Jung au cas des adultes âgés, et 
pour Adler, au cas des grands enfants et des adolescents, et parmi 
ceux-ci, on peut compter certains adultes retardés dans leur évo- 
lution socio-physiologique. Leurs résultats, appréciables sont 
la réadaptation sociale de ces sujets dans un groupe social donné 
et stable. 

La Psychanalyse freudienne a ses possibilités autres et beau- 
coup plus grandes. Elle permet de soigner des sujets depuis les 
premières années de leur vie. . On sait maintenant que la thérapeu- 
tique par la psychothérapie d'inspiration freudienne s'applique 
à des troubles d’hospitalisme, c'est-à-dire des troubles graves 
de la personnalité des tous petits, orphelins, abandonnés au cours 
de la première année, et devenus incapables d'échanges avec 
l'entourage, enfants autrefois classés dans les arriérations mentales 
incurables. Sans les découvertes de Freud qui a exprimé par les 
mots de stade oral, stade anal, stade génital, les diverses époques 
de l'organisation de la libido au cours de la croissance de l'être 
humain, et qui en a amorcé une étude qui se poursuit encore 
sur les bases qu'il a lancées, nous ne comprendrions rien au sens 
expressif fondamental, au langage des troubles psychosomatiques 
tant des enfants que des adultes. Nous n'établirions pas un lien 
entre les conséquences qu'entrainent dans la vie génitale des 
adultes les conflits émotionnels non entièrement résolus à l’époque 
de leur enfance, conflits refoulés au lieu d'avoir été dépassés. 

Par ailleurs, nous ne comprendrions rien à certaines pertur- 
bations caractérielles graves du comportement d'enfants qui n’ont 
rien que d'apparemment normal dans leur histoire personnelle, 
mais dont la mère nous apprend qu'elle a de gros conflits dans sa 
vie actuelle génitale ou émotionnelle ignorés de son conjoint, 
lequel conjoint nous apprend de son côté toutes les difhcultés 
obsessionnelles qu'il arrive héroïquement à surmonter pour 
faire face à ses obligations familiales — nous ne comprendrions 
rien au fait que l'enfant est contagionné, non pas par l'exemple 
de comportement normal adapté qu'il reçoit consciemment de 
ses parents, mais qu il l'est au contraire par ce qui est caché, 
par l'angoisse inconsciente compensée et surmontée par ses deux 
parents, angoisse actuelle mais dont la cause est rejetée dans un 
passé historique de leur enfance à laquelle leur propre enfant 
restitue l'actualité d'expression. Sans la clef de Freud, nous ne 
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comprendrions rien à la guérison rapide des troubles de la conduite 
d’un tel enfant, par le fait seul de la verbalisation par ses parents 
de leurs souffrances et de leur culpabilité ressentie, verbalisation 
qui s'effectue hors de la présence de l'enfant avec le médecin 
psychanalyste, verbalisation qui ne change rien aux événements 
mais modifie complètement l'angoisse des parents, apaisé par. 
le fait de l'avoir exprimé. 

En effet bien des difficultés, même dramatiques vécues dans 
l'enfance « s’arrangent » avec l’âge, comme disent les éducateurs. 
Bien des énurésies de garçons, quoique non soignées, s’arrangent 
avec la puberté, et le médecin et l'entourage de dire que la psycho- 
thérapie eût donc été tout à fait inutile, Actuellement on sait que 
ces troubles « arrangés » ont fait place à des difficultés différentes 
et dont on ne reconnaît pas à première vue et sans la clef psycha- 
nalytique, la relation avec le trouble précédent. L'application 
de la méthode des associations libres, étendue de l'analyse de 
l'expression verbale découverte en premier par Freud, à l'analyse 
de toutes les expressions libres, posturales, mimiques, plastiques 
et graphiques est employée en psychanalyse d'enfants. Cette 
étude du langage expressif, au large sens du terme, a permis 
d'approfondir le vécu des enfants, tel qu'il a été ressenti par eux 
aux diverses étapes de leur vie libidinale. Je donnerai l'exemple 
d’une petite anorexie mentale de 5 ans, La perte d'appétit est 
apparue après le sevrage du dernier biberon vers 2 ans, s'est 
accompagnée de vomissements alimentaires angoissants pour la 
mère et qui duraient depuis 3 ans quand je vis l'enfant, bien que 
l’état général de cette enfant restât assez prospère. Comment 
comprendre que cette même enfant alors qu'elle mange enfin 


seule et normalement, devient vers 7 ans d'une lenteur 


extrême à s'habiller, à se mouvoir, toujours en retard pour aller 
en classe et avec des zéros pour ses leçons surtout pour celles 
qu'elle a récitées à sa maman en lui prouvant ainsi qu’elle les a bien 
apprises. Cette « anorexie scolaire », en filiation directe avec 
l'ancienne anorexie mentale, et cette apathie kynétique sont 
exactement le même trouble de relation à une mère obsédée, 
mais exprimé par un sujet dont le « MOI », pour parler en termes 
psychanalytiques, se sert de moyens corporels différents. Il s'agit 
de l'image vécue du corps digestif pour la période des troubles de 
l'appétit, et pour la période d’apathie auboulie de l’image vécue 
du corps squeletto-musculaire. Ce n'est plus le tube digestif, 
c'est la tête qui sert à penser, acquiescer ou refuser les consignes 
imposées par l'adulte, c'est le corps sthénique ou non qui sert 
l'exécution ou la non exécution des consignes et qui va devenir 
le centre expressif de la relation perturbée mère-enfant, milieu 
social-enfant. 

Aussi cette même enfant guérie en quelques jours de son ano- 
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rexie mentale à 5 ans quand la mère eut été préparée à supporter 
l’angoisse de sa culpabilité, à respecter l'autonomie digestive de 
la fillette et à la laisser, telle une soi disant « mauvaise mère » 
«risquer» de pâtir en ne la forçant plus à manger plus que sa faim, 
fut-elle guérie aussi à 8 ans en quelques séances au cours desquelles 
‘la mère fut aidée à accepter de laisser son enfant courir les risques 
d'avoir toujours des retards en classe et peut-être toujours des 
zéros, en ne contrôlant pas l'apprentissage de la leçon par la 
récitation, équivalant pour l'enfant à la lui restituer, comme 
autrefois son repas (1). Je donne cet exemple parce qu'il est très 
simple. Cette enfant fit donc un développement très facile tant 
digestif que social et scolaire. Mais avec de tels incidents d’en- 
fance que se passe-t-il à la puberté ? c’est-à-dire quand le corps 
évoluant, le « moi » se situe dans un corps génital, La mère revient 
vers ses 16 ans, inquiète de la tournure que prenait le caractère de 
sa fille. Etudes faciles, contact social facile Jusqu'à ces derniers 
mois où l'enfant était devenue ombrageuse, semblant assez 
précoce émotionnellement et sexuellement, et entichée d’un Jeune 
homme de leur entourage de milieu social inférieur au leur. 
La jeune fille prétendait avoir l'autorisation de l'aimer et de 
l’épouser, ou bien, disait-elle, soit elle partirait de la maison, soit 
elle entrerait au couvent. Tout cela éclatait dans un ciel familial 
calme sans avoir été précédé de manifestations de révolte, après une 
adolescence sans conflit avec les parents, mais aussi sans confi- 
dence. La mère était anxieuse et venait demander que faire au 
médecin qui l'avait déjà aidée. Rappelons les deux époques 
passées où cette enfant avait manifesté par des comportements 
qui lui étaient nuisibles sa relation d'opposition à sa mère anxieuse. 
Cette fois ce fut au père, la puberté de sa fille étant acquise, de 
saisir lui aussi le rôle qu'il jouait dans le blocage de sa fille. Il 
convint qu'en effet il ne voulait pas entendre parler de relations 
masculines pour sa fille, convenablement élevée au couvent. 
Lui-même ne lui parlait jamais de la vie conjugale possible 
autrement que sous l'angle devoir et obligations de rang social 
à tenir, c'est-à-dire sous l'angle pécuniaire. Individuellement 
chacun des deux parents se sentait coupable de ses infidélités assez 
nombreuses mais ignorées de son conjoint et aucun d'eux n’osait 
aborder le vrai problème d’un choix valable, sentant le leur si 
fréquemment ressenti non valable quoique aucune de leurs liai- 


(1) Ces attitudes de la mère devaient évidemment se comprendre non en désintérêt 
de la mère vis-à-vis de l'enfant mais en plus grande cohésion de leurs vies, activités 
partagées, conversations, larges autorisations de toutes les occupations qui intéressaient 
l'enfant à 4 ans, jouer au lieu de venir À table, regarder au cours de la Journée des images 
ensemble, à 8 ans occuper son temps de passivité à ce que l'enfant voulait sans la gron- 
der, regarder par la fenêtre, rêvasser, lire, bref sans représailles, donner plus de présence 
affective et plus de libertés. 
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sons ne leur ait paru plus valable en face du temps. Bref, retarder 
l'évolution émotionnelle de leur fille devenue presque adulte 
était le seul remède envisagé pour temporiser à la fatalité d’une 
union que seul l'argent rendait supportable dans sa continuité. 
L'important était que chacun d’eux prenant conscience de sa 
carence, de son insatisfaction camouflée et de ses sentiments de 
culpabilité comprenne la nécessité de permettre à leur fille une 
expérience sentimentale où il leur semblait, pour des raisons 
d'angoisse qu’elle courait un grand risque, celui de se déclasser 
quoique le garçon choisi fût honorable et travailleur. Ces deux 
adultes avaient en effet été tenus dans leur jeunesse par des 
parents étouffants dans la tutelle la plus serrée. Le mariage 
avait été pour la femme l'autorisation d'accéder aux connais- 
sances jusque-là interdites et au jeune homme à la participation aux 
affaires d'argent en responsabilité personnelle. 

Le père permit à sa fille de voir le jeune homme, de l’inviter à 
la maison, lui permit éventuellement de l’épouser dans 3 ou 4 ans 
s'ils se convenaient vraiment, et lorsqu'ils seraient tous deux bien 
décidés. J'appris seulement cinq ans plus tard, à l’occasion du 
mariage de cette jeune fille, que l'épisode de l'amour adolescent 
dramatique s'était éteint en deux semaines, à partir de l’autori- 
sation de se sentir jeune fille d'âge à aimer un jeune homme en 
vue de mariage, libre de déplaire éventuellement à ses parents 
si elle se sentait sûre d’un amour partagé. On dira après cette 
petite observation bien banale de difhcultés d'éducation que tout 
éducateur, sans connaissances psychanalytiques agit dans ses 
conseils aux parents comme le psychanalyste, sans faire de 
« morale » à l'enfant, et sans appel à la corde sensible de la peine 
faite à des parents, etc... Je l'accorde volontiers et cette obser- 
vation a justement pour rôle de montrer que bien des tensions 
familiales ne sont pas des névroses, bien des troubles d'enfants 
ne sont que des troubles réactionnels à des difficultés non pas 
dues aux parents déficients ou fautifs mais à une situation émotion- 
nellement et réellement difhcile dans la relation interfamiliale, 
mais que la non communication verbale et le non échange conduit 
à des conséquences anxiogènes perturbantes supplémentaires 
et inutiles. Cette observation a surtout pour but de montrer claire- 
ment les modes d'expression divers de ce même problème aux 
divers stades du développement de la fillette allant vers sa pleine 
maturité, successivement troubles digestifs, troubles du compor- 
tement moteur et de la scolarité, trouble de la sentimentalité 
féminine socialisée, évolution dans le temps qui confirme la décou- 
verte freudienne de l’évolution de la sexualité depuis l'enfance 
jusqu'à l’âge adulte à travers des sensations corporelles émotion- 


. nelles parallèles dérivées les unes des autres et dont la relation de 


continuité était méconnaissable avant Freud. 
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À côté des troubles réactionnels, ou à la suite de ceux-ci quand 
ils deviennent tels que les actes qu'ils entrainent faussent à 
jamais la saine prise de conscience du sujet en face de ses propres 
exigences contradictoires, (et cela peut survenir indépendamment 
de toute influence particulièrement perturbante du milieu édu- 
catif), à côté donc des troubles réactionnels, existent chez les 
enfants de vraies névroses constituées, et aussi des psychoses. 
Les unes et les autres proviennent de souffrances physiques ou 

émotionnelles, parfois les deux, si intensément éprouvées à une 

époque précoce de l'enfance ou même précocissime au cours 
de la vie prénatale que des perturbations profondes dans Ja 
relation symbolique du sujet à son propre corps et à son entourage 
se sont définitivement fixées, La psychothérapie psychanalytique 
doit alors être tentée. C’est un travail long avec l'enfant consentant 
lui-même, avec une participation émotionnelle des parents se 
réduisant à la persévérance patiente pour de fréquents et plus 
ou moins coûteux dérangements. Tels sont les anorexies dès la 
première enfance, la plupart des troubles qualifiés « instabilités » 
dépassés 3 ans, et qui camouflent des névroses d'angoisse ou des 
névroses obsessionnelles, les bégaiements prolongés où appa- 
raissant après 3 ans, les tics durables masquant presque toujours 
une névrose obsessionnelle, l’énurésie (perte nocturne des urines) 
et l'encoprésie (perte des matières) se prolongeant ou réappa- 
raissant au-delà de 3 ans, les troubles de la motricité, tels que 
l'attitude figée, la maladresse corporelle, tous ces troubles appelés 
retard psycho moteurs qui sont parfois dus à des causes organiques 
mais toujours compliqués de participation émotionnelle dépres- 
sive, les troubles de l'adaptation sociale, vols, mythomanies, 
fugues, cruautés, tous symptômes sérieux de retard affectif 
lorsqu'ils dépassent l’âge de 7 ans et nécessitant l'examen d'un 
spécialiste sans tarder. 

La définition de la névrose est difficile, on peut dire qu “elle 
consiste en troubles dans un déphasage dans le temps des mani- 
festations d'une des composantes de la personnalité, ses besoins 
instinctifs, ses possibilités sociales actuelles par rapport à va 
interdits moraux et par rapport à l'idéal de la réalisation de lui- 
même que tout être humain brigue confusément mais ces 
ment, Dans la théorie freudienne, ces différentes instances de | a 
personnalité sont nommées ça, moi, sur mai (inhibiteur né des 
expériences antérieurement vécues) et idéal du moi découlant 
de facteurs à la fois génétiques et sociaux. On peut schématiser 
le ça par ke besoins et appétits de toutes sortes, le moi comme 
la conscience d’un corps doué de moyens expérimentés, le sur 
moi comme une tutelle imaginaire à laquelle on doit plaire pour 
posséder la sécurité vitale, et l'idéal du moi, l'aspiration éthique . 
et biologique vers un but lointain : le « quand je serai grand » 
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des enfants le «Si je peux un jour » des adolescents, le «Si j'avais le 
temps ou le courage » des adultes. 

Tandis que les troubles réactionnels sont réversibles rapidement 
comme Je l'ai montré dans l'exemple de l'enfant anorexique, 
une névrose, degré plus profond de la perturbation ne sera pas 
réversible même si le milieu modifie son emprise, même si les 
forces du sujet sont soutenues, même si le moi est déculpabilisé 
pour son échec actuel. La perturbation est constituée et conti- 
nuera. Le sentiment d'angoisse est devenu nécessaire au senti- 
ment de sécurité biologique vitale. Le voleur par névrose obses- 
sionnelle, par exemple, a besoin de se sentir risquer la punition 
et c'est dans la provocation de la répression qu’il a mué son besoin 
d'accomplissement sexuel déphasé. Le bénéfice secondaire de 
cette situation intolérable est la satisfaction du profit non en tant 


. que tel, mais en tant qu'illicite par le sentiment de puissance 


éprouvé hors du contrôle d'autrui c'est-à-dire sans être soumis 
aux obligations d'une société dont il n’attend pas la joie de coopé- 
ration créative mais seulement une joie émotionnelle d’en être 
un élément valable, joie non éprouvée dans sa plénitude avec ses 
parents. Les enfants voleurs se voient parmi les enfants de milieu 
social peu solide, et souvent parmi les enfants riches aux poches 
garnies. Ce sont ceux qui ont été gavés de nourriture alors qu'ils 
n’en avaient pas besoin, et sans libre choix, ou ceux qui ont été 
privés d'amour maternel dans leur petite enfance de direction 
paternelle dans la grande enfance, ou encore ceux qui, livrés à 
eux-mêmes ou à des domestiques changeants ont été élevés après 
leurs 5 ans dans une atmosphère familiale en contradiction avec 
les règles sociales coutumières. C'est dire que le vol peut être une 
manifestation traduisant une immaturité affective et morale, ou 
au contraire un gauchissement de l'idéal du moi ou encore une 
manifestation de provocation masochique au sens érotique du 
terme, le plaisir corporel et pervers d'éprouver la jouissance 
« d'être pris », d’être agressé, preuve que l’on compte avec vous, 
qu'on est important, remarqué, que l'on n'est plus abandonné et 
sans maître. Ces gauchissements de la recherche du plaisir, ces 
gauchissements du sens de l'intégration sociale, ce sont des 
névroses. Dans ces cas sérieux, sans psychanalyse, bien que celle-ci, 
seule, ne suffise pas non plus, aucune rééducation valable ne 
peut se faire. Tout au plus pourra-t-on déplacer la composante 
perverse, vers d'autres manifestations moins inadaptées au groupe, 
mais le conflit intime demeurera et l'insatisfaction anxieuse 
s’aggravera même souvent provoquant des manifestations soma- 
tiques chez un sujet qui lorsqu'il était délinquant jouissait d’une 
parfaite santé physique. On peut voir le masochisme demeurer, 
lié à l’éclosion d'une homosexualité génitale. La plupart des 
troubles de l'adaptation aux règles de la société, comme la plu- 
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part des troubles de la sensibilité émotionnelle et érotique géni- 
tale se cristallisent autour de la période appelée le complexe 
d'Œdipe. Freud a eu le mérite, non de l'inventer mais de le 
circonscrire et de lui donner son rôle de plaque tournante de 
chaque personnalité humaine. Il s’agit de l’acceptation de n ‘être 
que d’un sexe et de n'avoir droit aux joies sensuelles et imagi- 
naires que d'un corps irréversiblement marqué pour un type 
d'accomplissement érotique génital pénétrant et actif pour 
l'homme, pénétré et passif pour la femme, alors que jusqu à 
l'avènement de ce stade d'achèvement de la structuration de la 
sexualité, les possibilités de passivité et d’ activité de chaque zone 
érogène étaient aussi accessibles au garçon qu'à la fille et leur 
permettait à l’un comme à l’autre de se sentir également en accord 
avec l’image d’adulte futur. De plus, cette fonction monopolaire 
oblige l'enfant à n'avoir pour seul exemple familial valable que 
le parent de son sexe et dans son fonctionnement d’accomplis- 
sement génital exclusivement valorisé avec le parent de l’autre 
sexe. Le parent du même sexe que lui devient donc à la fois 
son modèle vivant et son rival. Un conflit de forces’ s’installe en 
lui, conflit salutaire et structurant de sa personnalité d’adulte 
à condition que les tensions auxquelles il est soumis se résolvent 
par le renoncement définitif à la satisfaction sexuelle avec cette 
seule créature humaine qu "est sa mère pour le garçon, et pour la 
fille le renoncement clair à n'être jamais mère d'un enfant conçu 
par son père. Cette résolution de conflit permet alors l’épanouis- 
sement caractériel adapté social au grand garçon et à la grande 
fille (7 ans est l'âge le plus précoce pour cette révolution de 
l'œdipe, 8, 9 est l’â âge pratique pour les garçons sains psychique- 
ment'dans notre société et 9 à Îl! ans pour les filles dans notre 
société. La résolution non faite ou mal faite conduit les garçons 
à des désordres névrotiques ou psychotiques de l’ équilibre mental 
et sexuel, la non résolution chez les filles conduit à des désordres 
aussi profonds mais malheureusement mieux tolérés par la 
société pour des raisons dues tant à la physiologie génitale 
des femmes qu'à notre organisation sociale. C’est fort dommage 
car ces jeunes filles deviennent tout de même des épouses 
et des mères et c'est alors qu’elles sont pathogènes et nuisent 
à leur insu et sans pouvoir y remédier à la bonne structure 
de leurs enfants. 

Bien des gens disent, mais alors si tout peut s "expliquer, le 
criminel n'est plus contabIe Pourtant si, 1l est responsable de 
son acte mais 1l n’en est peut-être pas si responsable, en tout 
cas il n'est pas responsable de sa névrose. Mais l'acte, dans ce qu al 
a de conscient, peut n'être pas exécuté, la résistance à l'acte 
coupable n’est pas un signe de non névrose, mais un signe de non 
utilisation de la névrose dans la direction délinquante. Beaucoup 
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sont névrosés, tous ne sont pas voleurs, criminels. Il est certain 
que ce n'est pas la répression qui modifie les intentionnalités 
délinquantes. L’attitude émotionnellement délinquante peut 
exister dans des actes qui vus de l'extérieur sont irréprochable. 
C'est la psychanalyse qui a permis de voir dans l’intérieur des 
consciences par exemple, le choc en retour, le boomerang des- 
tructeur de certains succès légitimes vus de l'extérieur, mais 
qui, pour le sujet sont névrotiquement ressentis comme cou- 
pables et qui l’obligent de l’intérieur, pour la conservation du 
sentiment de son intégrité psychique à se faire réduire à néant. 
Je pense par exemple au cas de ce garçon de 11 ans, venu en 
traitement pour une névrose grave caractérisée .par des impul- 
sivités dangereuses asociales, instabilité, nullité scolaire, renvoi 
de tous les collèges. Amélioré en partie par un début de traite- 
ment, il pouvait suivre ses études, être non seulement toléré 
dans une institution où 1l était pensionnaire mais encore avoir des 
billets de satisfaction. Et cependant, n1 le psychanalyste, ni la 
famille ne le savaient. Sa stabilité seule semblait meilleure en 
famille et la santé de son regard. Et cela ne s’est su que 6 mois 
après, par un hasard, car le garçon désireux pourtant de faire 
un traitement pour être soulagé d’une tension nerveuse intolé- 
rable, d’une angoisse de se croire fou, ne pouvait supporter les : 
bonnes notes. Il avait falsifié son carnet, ajoutant des notes 
basses à côté des bonnes notes, déchiré ses billets de satisfaction, 
laissé croire à ses parents qui le croyaient d’ailleurs sans peine 
et avec résignation qu'il était menacé de renvoi, et, comme il me 
le disait quand nous avons étudié cette conduite après qu’elle eut 
été découverte : « Je veux seulement ne plus être fou, mais je n’ai 
pas le droit d’être heureux, je ne veux pas et ne peux pas m'aimer, 
Je ne sais pas pourquoi. — C'est dangereux ? — Oui ça me fait 
peur. Si je suis mal vu je me sens tranquille », et 1l disait cette 
extraordinaire et poétique phrase : « Si seulement j'étais collé et 
puni pour être premier en composition, Je le serais tout de suite 
parce que maintenant l’école m'intéresse, mais je sens que c'est 
mal. » Pour cet enfant, une société juste aurait tué les bons et 
conservé les mauvais. Que lui était-il donc arrivé ? probablement 
beaucoup de choses mais entre autres une qui l'avait marqué, 
c'est d'être né aussitôt après la mort d’un grand aîné chéri par 
des parents qui ne s'étaient jamais remis de leur deuil. Il en 
portait le prénom. Il vivait entouré de photos d’un disparu réifié 
et déifié à la fois; je dis qu'il lui était arrivé beaucoup de choses sans 
doute et surtout d’avoir des parents si particuliers Mais sans doute 
c'était ce frère mort avant lui, ce choc reçu par sa mère au cours de 
sa gestation qui l’avait déterminé dans cette inversion éthique, car 
c'est l'expression fortement émotionnelle de cette culpabilité de 
devenir «un bon» qui a permis d'analyser le pro blème de sa relation 
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obsédante au frère mort dont il voulait coupablement dans son 
enfance tuer le souvenir dans la mémoire de ses parents, par jalou- 
sie, c’est l'analyse de ce conflit insoluble et devenu inconscient qui 
l’a libéré de son drame paradémentiel. (1) Cette petite observation 
permet de comprendre que si le criminel malfaiteur n'est pas res- 
ponsable, le saint bienfaiteur non plus ne l’est pas et cependant nous 
continuons valablement du point de vue social, d’avoir en nous 
(du moins la grande majorité des gens) le respect du saint et le 
mépris du malfaiteur. C’est nécessaire à la vitalité des plantes de 
trouver plus désirable de monter vers la lumière que de descendre 
sous terre. Ce garç on voulait s’enraciner tout seul dans le cœur 
de sa mère, et être rejeté de partout peut-être comme le grand 
frère qu il n'avait jamais connu, mais aussi ne pas perdre son 
droit à l'existence. La mère en effet avait été si traumatisée de la 
mort de son fils aîné que le choc lui avait fait oublier sa grossesse, 
on avait craint pour sa santé mentale. Le père lui aussi, disait 
l'entourage, n'avait jamais récupéré sa vitalité antérieure. Bref, 
cet enfant présentait de très graves perturbations qui l’eussent 
entraîné vers la démence ou la délinquance. C'était une névrose 
masochique, due au conflit d’un «sur-moi» nécrophile, pervers et 
resté fixé aux émois interhumains du stade oral, avec un idéal du 
moi créatif humain mais sans image masculine vivante valable. 
Lorsqu'il parlait de (Quand je serai grand» il disait « je voudrais 
inventer la surbombe atomique qui fasse éclater le monde et moi, 
je serais devenu invisible. Je voudrais faire du malheur et qu'on 
ne puisse pas me voir, disait-il sur un ton extasié et calme, 
je ne serais pas méchant, je sentirais que € ‘est bien. » 

Si je dis que la Psychanalyse vraie est nécessaire pour les 
névroses des enfants, et souvent efficace non seulement pour 
leur avenir mais pour leur équilibre ultérieur dans de nouvelles 
phases de leur vie, je souligne ainsi le rôle de récupération de 
santé autonome du sujet et de récupération de la fonction d’adap- 
tabilité créatrice qui signifie le véritable état de santé. Mais la 
psychanalyse ne vise pas l'adaptation du sujet à son milieu. Il se 
trouve qu'elle l’obtient parfois, mais parfois non, le sujet retrouve 
des possibilités d'adaptabilité mais le milieu dans lequel il se 
trouve, ne lui convient parfois plus et il désire en changer. Là, 
le psychanalyste freudien n'intervient ni par ses conseils, ni par 
ses suggestions. Il se contente de rendre le sujet lucide dans les 
motivations de sa conduite. Là aussi l'entourage s'inquiète par- 
fois et crie au scandale parce qu’un homme ou une femme prend 
des responsabilités non conformes à son entourage, quoique | 


(1) En effet il s'était presque « aliéné » dans une aspiration éthique à un « mieux mort» | 
mieux ( caca >, mieux ( faisant de la peine » mieux ( rejetable », mieux « néantisant », 
mieux ( pourti », pourrait-on dire, ce qui, vécu avec une extraordinaire intelligence et 
une grande vitalité, en faisait un enfant insupportablement angoissé, 


; 
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conformes aux lois de la société. Pour le cas d’un enfant, c’est 
plus complexe, l'enfant qu’ une psychanalyse guérit des séquelles 
des périodes passées de sa vie, reste encore en formation et son 
achèvement social et moral exige un milieu éducatif vrai, c’est-à- 
dire conséquent et con$ciemment en accord avec les lois de la 
société qui l'entoure ; je veux dire un milieu où il reçoit l'exemple 
de la coopération de tous au travail et de l'acceptation des règles 
fondamentales de la vie en société. 

Bien des parents pensent avec erreur que le psychanalyste 
remplace un éducateur. Son rôle est totalement différent. L'énfant 
ne pêut se passer du rôle ni des éducateurs ni des parénts ou de 
leurs substituts représentant la réalité sociale structurée autour 
de lui. Le plus grand danger que puisse courir un enfant en trai- 
tement psychanalytique, c’est l'abandon de poste de sés parents 
ou de ses maîtres sous prétexte que puisqu'il s’agit de troubles 
névrotiques l'enfant n’est plus tenu responsable de ses manque- 
ments. [ls n’appliquent plus de sanctions —- ils ne guident plus 
l'effort. Une psychanalyse, qu'est-ce donc ? (1) - 

C'est une suite de contacts émotionnels à intervallés réguliers, 
acceptés en vue de faire un travail à deux ; la recherche de moti- 
vations nôn connues du sujét, affectives ou passiônnelles qui le 
détournent de réalisations actuellement désirées par lui mais non 
accessibles malgré son désir profond. Le travail consiste pour le 
sujet en analyse à revivre émotionnellement et exprimer symbo- 
liquement, les situations vraies de soh histoire, en remontant peu 
à peu dans le témps et à tirer enfin le profit des chocs, des échecs, 
des frustrations ou des souffrances qui, oubliées dans le fait sont 
encore exprimées à travers le contenu clinique apporté au théra- 
peute, et à travers la relation émotionnelle particulière éprouvée 
à l'égard du thérapeute et étudiée comme une attitude revécue. 
Le rôle de celui-ci n'est jamais de culpabiliser directement, 
de rassurer directement, dé moraliser, mais de faire sortir jusqu’à 
son complet sthèveñnent l'expression symbolique de ce drarne 
vécu en le remettant à ses Justes proportions; ses justes consé- 
quences. La guérison n’a de valéur qu'après la séparation du 
thérapeute et quand le sujet est entièrement détaché du besoin de 
la personne de celui-ci. 

Îl se peut que l'enfant arrivé à un certain équilibre difhcile à 
conserver en famille soit tout à fait adapté au groupe social 
ambiant de la société dé son âgé (intérêts scolaires et jeux collec: 
tifs) mais qu’il éprouve alors le besoin d'être séparé dü groupe 
familial, Le traitemént au sein même de la famille, même trau- 


(1) Une psychalnayse peut être entreprise sans motivation de santé physique où 
mentale. Certains adultes s'ÿ souméttént par culture personnelle, On sait aussi que tout 
psychanalyste doit avoir été psychanalysé lui-même. Chez les enfants, nous n'avons 
que des psychanalyses à fins thérapeutiques. 
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matisante est toujours préférable au début, avant que l'enfant 
ait en effet constaté sa souffrance en milieu familial et demandé 
à s’en éloigner de lui-même par renoncement aux satisfactions 
régressives, non compatibles avec la continuation de son adap- 
tation au groupe. L’évitement des conflits névrotiques par la 
séparation du milieu perturbant n’est jamais une solution en cas 
de névrose constituée (je parle évidemment en général, il y a 
toujours et en toute chose des cas particuliers). Le bilan énergé- 
tique d’une situation interfamiliale doit être envisagé en fonction 
tant du sujet que des personnes de son entourage. Les conflits 
familiaux habituellement surmontés, le sujet peut alors être séparé 
sans dommage pour lui tant dans le présent que dans l'avenir. 

Les parents eux-mêmes rassurés supportent cette émancipa- 
tion vers la vie extra-familiale, conscients qu'ils sont devenus que 
leur influence perturbante pour cet enfant particulier n’est pas 
répréhensible, c’est-à-dire coupable, mais un fait réel, regrettable 
comme beaucoup de réalités mais non pour cela blâmable. Devant 
un fait réel et clairement compris l'acceptation de ses consé- 
quences est une libération d'énergies pour tous les membres 
du groupe intéressé. 

J'ai dit tout à l'heure un mot des psychoses, perturbations 
très profondes du jugement et de la conduite sans la composante 
logiquement valorisée de sentiments de culpabilité toujours 
présents au contraire dans les névroses. 

Les recherches psychanalytiques avancent vers la compré- 
hension de ces cas, sans que l’on puisse encore inférer des suites 
de ces recherches, encore moins de leur utilisation pratique. 

En conclusion de ce bref aperçu de psychanalyse je voudrais 
souligner le fait capital qui en découle. 

L'apport extraordinaire des découvertes de Freud à la com- 
préhension de la construction dynamique et symbolique de la 
personne humaine au cours des premières années, de ses pertur- 
bations dynamiques, et sociales tout au long de sa vie. Sa méthode 
de recherches conduit plus loin que sa théorie elle-même, et 
entraîne peu à peu une évolution des idées concernant la pro- 
phylaxie et l'hygiène mentale dans l'éducation, l'instruction 
et la rééducation grâce aux travaux de tous ceux formés à la 
rigueur de sa méthode. En éducation, non seulement, comme 
on le savait déjà, l'exemple fait plus que les conseils, mais les 
motivations profondes des adultes sont plus agissantes que 
leurs gestes. En thérapeutique enfin, les travaux de Freud et ceux 
de ses successeurs apportent la confirmation de ceci : l'expression 
par un être humain de ce qu'il éprouve authentiquement, quand 
elle peut être comprise par un autre être humain qui le respecte, 
ne le juge pas, et lui permet d'intégrer cette expression à son his- 
toire vécue, une telle expression est un acte libératoire et créateur 
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qui redonne le droit à l'existence pleinement humaine et respon- 
sable à celui qui l’avait perdu. 

Tel est l'apport de la psychanalyse aux êtres humains en général 
et tout particulièrement à à ceux qui sont en cours de croissance. 

Avant ce siècle l'enfance était chantée par les poètes, elle peut 
l'être plus encore maintenant et pour des raisons plus émou- 
vantes encore que ne l'étaient l'innocence et la pureté dues à 
l'ignorance. 

La psychanalyse nous montre chaque jour expérimentalement 
le poids intense de souffrances que l’enfance d’une société porte 
en soulagement de celles des adultes et à l'insu de ceux-ci. 

Elle nous montre expérimentalement aussi l’authentique unité 
d'une personne humaine à travers ses métamorphoses corporelles 
et sensori-motrices de croissance, la beaucoup plus grande richesse 
de sensibilité dans les rapports interhumains que présentent les 
enfants en comparaison des adultes qu'ils deviennent ensuite. 

La finesse et la différenciation de la sensibilité est d'autant 
plus aiguë qu’ ‘ils n'ont pas encore de mots médiateurs symbo- 
liques enseignés par l'entourage pour servir de support à l’expres- 
sion de leurs émois. 

Les blessures non pansées des souffrances éprouvées au con- 
tact émotionnel avec l'entourage, les culpabilités non exprimables, 
solitaires ou complices d’autres culpabilités non exprimées elles 
aussi, dans l’entourage, marquent l’enfant d’ une indignité et d’une 
impuissance avec laquelle 1l composerait s’il n'était pas enfant — 
infans. Car c’est { composer avec » que d'exprimer symbolique- 
ment, c'est survivre à la douleur d’aimer, d'aimer mal, dont 
nous sommes tous marqués et tous coupables, et tous pardonnables. 


FRANÇoIsE Doro. 


L’énigme de l'enfance 


L'enfance se conçoit difficilement en dehors du rapport entre 
parents et enfants. Père — fils, père — fille, mère — fils, mère — 
fille, enfant et lignées des ascendants, parents et lignées des 
descendants. Adam-et Eve n’ont jamais été enfants. Ils sont entrés 
dans l'être comme adultes, physiquement et mentalement for- 


més (1). À peine se furent-ils aperçus, après la scission de l’her- 


maphrodite où ils avaient été primordialement soudés (2) qu'ils 
se sont unis amoureusement (3). Et même avant d’être détachés 
l’un de l’autre, ils ont identifié les noms de tous les animaux 
dans le langage originel, hiéroglyphique, activement symbolique 
(Genèse II, 19) (4), opération qui a exigé un niveau des facultés 
mentales auquel aucun de nos contemporains humains ne pour: 
rait prétendre, à la seule exception, croirions-nous, du prophète 
Elie qui est aussi l’unique représentant terrestre du genre humain, 
pris en sa totalité, à notre époque (5). 

Adam et Eve ont été «enfants de Dieu » — par rapport à l’Etre 
Infini ils sont dans un état d'enfance : leur comportement 
le choix de l’histoire conflictuelle à la place du maintien de 


(1) Nous attribuons au Pentateuque le rang d'un texte intégralement révélé par Dieu, 
donc intégralement vrai, mais ne saurions entreprendre dans le cadre de cette étude 
la justification de notre conviction. 

(2) Selon Rachi (x1° siècle), exégète juif classique, grand connaisseur de la tradition, 
Adam-Eve fut, au début, un être unique possédant deux visages. 

(3) Selon Rachi et le Midrache (on appelle ainsi des recueils d'éléments de la tradi- 
tion juive orale, recueils dont certains jouissent d'une très grande autorité), le péché 
originel n'a pas été l'acte sexuel, mais vraiment, la consommation d'un fruit. Seulement 
ce fruit avait des vertus transformatrices très spéciales. 

(4) Cette indication de leurs noms situe les animaux par rapport à l'Homme, dans 
le domaine cosmologique et dans le domaine anthropologique. 

(5) Elie est, selon la tradition juive, soustrait à la condition normale de l'individu 
humain, en ce qu'il n’a pas à subir la mort, égal, à cet égard, à l'Homme céleste. Il 
connaît toutes les généalogies (cf. Malachie III, 24). Certaines sources l'identifient avec 
Pinéas, fils d'Elasar, fils d'Aron — dans ce cas, il a été, pendant un temps, Grand- 
Prêtre ; or le Grand-Prêtre est, pour sa génération, Représentant du Genre Humain 
et, au regard de cette fonction, successeur d'Adam, 


À 
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l'Harmonie originelle (1), l’a démontré rapidement. S’opposer 
au père, vouloir être plus malin que le père, puis, en s’engageant 
dans cette voie, risquer et peut-être perdre tout — c’est bien un 
comportement infantile prototypique dont les rivalités œdipiennes 
décrites par Freud et ses élèves et maintes manifestations de la 
délinquance juvénile ne sont qu’un écho lointain, affaibli. Mais 
dans le contexte humain, Adam et Eve sont les ancêtres, les 
patriarche et matriarche par excellence. 

Ils n’ont pas été engendrés, ils ne sont sortis d'aucun ventre 
fait de chairs chaudes. Mais le Verbe divin, ayant fait jaillir une 
constellation hiéroglyphique et constitué ainsi un champ éner- 
gétique, a remué et organisé la matière, subtile d’abord, grossière 
plus tard (mieux qu’un champ magnétique qui impose ses ara- 
besques à un tas d’éclats de ferraille) (2) — pour que l'Homme - 
Femme fût actuel, réel — d’un bloc, d’un coup, sans recours 
préalable à quelque lent processus évolutif à partir de la cellule, 
comme le prétendent les inventeurs modernes de mythes pour 
enfants crédules, y compris eux-mêmes. La constellation hié- 
roglyphique qui, tournée vers l'Espace- Temps et vers la Matière 
informable, assume la fonction d’un patron, d’un sceau, c’est 
l'aspect concret de la notion de cause première. Le couple mis 
en place par la cause première commence une série, virtuellement 
sans fin, de déroulements sur le plan des causes secondes. 

Qui fut d’abord : l'œuf ou la poule ? Ni l'œuf, ni la poule, 
mais la Gallinité incarnée, constituant, au moment de son incar- 
nation, avec l’ensemble des organes, aussi l'ovaire et tous les 
autres éléments de l'appareil reproducteur (3). La création 
des espèces fut pygmalionique. 


I 


La filiation, résultat de la génération, de la nidation, de l’em- 
bryonogenèse et de la naissance, peut, ainsi, avoir lieu. Mais 
que signife-t-elle ? L'enfant continue-t-il le père et la mère, 


(1) L’Arbre de la Connaissance du Bien (de la Positivité) et du Mal (de la Négativité) 
— cf. l'exégèse d'Oskar Goldberg dans l'ouvrage Die Wirklichheit der Hebräer (La 
Réalité hébraïque) contient la drogue qui précipite ceux qui en mangent dans la Con- 
flictualité, hors la Complémentarité harmonieuse, et introduit en eux le germe de la 
mort physique. Eve en a fait manger non pas seulement à Adam, mais aussi à tous les 


‘animaux. 


(2) Cf. plus bas, page 93, note 3. 

(3) En vérité, c'est encore plus compliqué : la formation des organes est due égale- 
ment à l’action d'idées qui leur correspondent. Ces idées sont dés universaux réels 
et, en même temps, des constellations hiéroglyphiques. Ces universaux-là (p. ex. la 
Pulmonité, la Stomacité.. l'Ovarité...) collaborent avec les idées des espèces animales 
(p. ex. la Gallinité, la Chevalinité, la Bovinité...) toutes les fois que se forme le premier 
exemplaire ou le premier couple d'une espèce animale. 
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ou de préférence soit le père soit la mère, ou bien la tribu, ou le 
: ; s s 
peuple, ou la race, ou la classe sociale, ou bien enfin, l'humanité 


une et indivisible ? Dans quelle mesure suis-je plus proche de 


mes parents que de n'importe quel homme et de n'importe quelle 
femme ? 
III 


Reprenons l'analyse métaphysique des faits. 

Une première distinction s'impose : la paternité-maternité 
n'est pas à l’égal de la patriarchalité-matriarchalité. Selon la 
tradition juive, prolongeant la tradition primordiale, toutes les 
âmes humaines ont habité ensemble dans Adam-Eve (1). Nous 
sommes donc issus du premier couple non pas seulement sur 
le plan physique : nous sommes vraiment, tous, frères et sœurs 
aussi sur le plan de l'esprit et de l’âme. Nous sommes, ensuite, 
frères et sœurs, non pas uniquement comme enfants de Dieu, 
comme étincelles divines, individuellement réels comme l’est 
un point dans une surface, ou une surface dans un volume, et, 
comme telles, en principe co-éternelles à Dieu, durant même 
au-delà d’un cycle cosmique, au-delà des créations et des des- 
tructions d’univers successifs, mais nous sommes frères et sœurs 
aussi du fait que nous nous trouvons engagés ensemble dans 
l'Histoire d'un univers déterminé, d’une création cosmique, 
présente hic et nunc, dans une aventure commune, et consubs- 
tantiels à l'âme collective de l'espèce Humaine. De cela témoigne 
le verset 7 du II® chapitre de la Genèse : « Et Dieu-Sur-Etre (2), 
Dieu-Forces-Multiples (3), créa la Forme (4) de l’ Homme (| Homme 
Céleste (5), et l’incarna) dans de la poussière (d'ordre subtil), 
prélevée sur la terre, et Il insuffla dans ses narines l’ Ame de Vies 


(1) Cf. Oskar Goldberg, op. ait. 

(2) Les caractères qui composent le Nom Tétragrammatique de Dieu (dont on 
ignore de nos jours la prononciation) sont ceux-mêmes qui forment le radical du verbe 
être. 

(3) Le nom divin Elohim désigne, d'une part, Dieu sous son aspect de source et 
point de départ de forces multiples, mais le même mot désigne, d'autre part, les divi- 
nités multiples des peuples multiples. Comme Goldberg a prouvé dans son ouvrage 
cité plus haut, le Pentateuque ne considère ces divinités nullement comme dépourvues 
de réalité. Seulement : ces divinités ne sont que des créatures de Dieu, du Dieu Unique, 
ne sont qu'une catégorie d'anges, relativement insoumis, pour parler le langage théolo- 
gique habituel. Exemple : le « dieu » avec lequel Jacob a lutté nuitamment (Genèse 
XXXII, 25 à 33, notamment v. 29 et 31) est l'ange protecteur d'Esaü, donc vraiment 
un adversaire, cf. le commentaire de Rachi. 

(4) Le verbe yâtsôr veut dire créer une forme alors que bâr6 signifie créer à partir 
du Néant, et ass6h : confectionner, faire l'objet, l'être individualisé. 

(5) L'Homme Céleste ou Adam Qadmén se trouve au-delà des étoiles ; c’est le centre 
du réseau de toutes les âmes humaines. Si un homme meurt d'une façon ou d’une autre, 
cela se marque et se remarque dans l’Adam Qadmôn. Oskar Goldberg nous apprend 
dans l'op. cit. que cela résulte de Genèse, IX, 6, verset qui se rapporte au meurtre 
dont Caïn s'est rendu coupable, 
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Multiples (1), et l Homme (terrestre) (2) devint corps subtil vivant (3) 
Ce verset confirme et commente donc l’enseignement du verset 27 
du chapître [® : «Et Dieu-Forces-Multiples créa du Néant l'Homme 
dans Son lieu de la formation des formes (4), dans le lieu de la for- 
mation des formes, appartenant aux Forces-Mualtiples, Il le fit 
sortir du Néant (5), mâle (s) et femelle (s) Il les créa à partir du 
Néant (6) ». L’oscillation entre le singulier et le pluriel dans le 
texte est strictement nécessaire pour exprimer son sens véritable (7). 

Avoir été placés ensemble par le Créateur dans Adam-Eve, 
c'est le fondement particulier du lien de solidarité entre tous 
les hommes et toutes les femmes du cycle actuel, lien plus étroit, 


(1) En principe et sauf exceptions, toutes les âmes destinées pendant le cycle présent 
à la condition humaine, comme un ensemble, y compris l’âme collective du Genre 
Humain et les autres âmes collectives. 

(2) L'Homme terrestre originel ou Adam-Eve, Adam-Richôn, fut l’analogue terrestre, 
sous-stellaire, de l'Homme Céleste, Adam Qadmén, supra-stellaire. Depuis sa mort, 
l’'Adam Richôn est remplacé dans son rôle de réplique « en bas » de l'Homme Céleste, 
installé « en haut », par l’ensemble de tous les hommes qui forment, partant, une race 
unique, issue d’une seule racine, bien que diversifiée dans ses branches. 

(3) Il est pourvu du corps grossier ou « vêtement de cuir » seulement après la consom- 
mation du fruit de l'arbre interdit. 

(4) Tsélém Eléhim, dans le texte. Nous suivons l'interprétation d'Oskar Goldberg 
qui démolit la traduction courante du verset reproduit par des arguments pertinents 
et syntaxiques, et cosmologiques (cf. op. cit.). 

(5) Adam fut d'abord un hermaphrodite à deux visages qui ne pouvaient se regarder 
l’un l’autre, cf. Rachi et le Midrache. 

(6) Les deux côtés d'Adam ont été séparés par Dieu (Genèse II, 21 à 22) ; Eve avait 
été un côté de l’hermaphrodite ; il n’est pas exact qu’elle ait été faite d’une côte d'Adam, 
cf. Rachi. Mais le pluriel les fait allusion à autre chose. Il ne s'agit pas de la confection 
des deux individualités psycho-physiques qu'ont été Adam et Eve, car dans ce cas le 
texte aurait dit ’assah. Mais le texte dit béré, parle donc de la sortie du Néant, de l’état 
indifférencié par lequel les âmes ont dû passer, après l’Emanation ou, en langage caba- 
listique, atsilouth, accomplie par Dieu en vue de constituer la matière brute de ce qui 
devait devenir un monde. (En ce qui concerne la doctrine cabalistique relative à la créa- 
tion de l'univers, cf. nos articles dans La Table Ronde, Nov. 1956, pp. 106 sqq. et dans 
La Tour Saint-Jacques, mars-avril 1957, pp. 13 sqq.). Or pour sortir de l'état néantiel, 
les âmes doivent subir une différenciation bipolarisée : dans chaque virtualité d'âme 
des éléments complémentaires doivent se manifester, se poser en s'opposant, ce qui rend 
nécessaire la manifestation de la Masculinité et de la Féminité ; le couple et les couples 
innombrables doivent surgir, à côté de chaque âme une âme-sœur doit apparaître dont 
elle est, par la-même, séparée, pour, dès lors, la désirer nostalgiquement ; puis toutes 
ces âmes ont besoin d'être incarnées, mais cela n'est plus couvert par le terme bârd : 
aussi l'apparition d'Adam-Eve qui coïncide avec leur première incarnation, et l'instal- 
lation d'Adam-Eve dans le Paradis ou Gan’Eden sont-elles relatées dans d’autres pas- 
sages. Le verset Genèse I, 27 parle de l'apparition dans la différenciation du couple 
d'âmes jumelées d'Adam et d'Eve et des innombrables couples d'’âmes jumelées, 
masculines et féminines, qui ont co-existé dans Adam-Eve. Le singulier le et le pluriel 
les de notre verset sont, par conséquent, rigoureusement conformes à la pensée qu'il 
s'agissait d'exprimer. 

(7) La Critique de la Bible est aberrante. Elle juge des textes dont elle ne saisit pas 
le sens. « Du gleichst dem Geist, den du begreifst ! (Ton esprit est au niveau des limites 
de ta compréhension de l'être !) » cette critique dont l’Erdgeist (l'Esprit de la Terre) 
accable Faust chez Gœthe, est immédiatement applicable à la Critique de la Bible, 
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plus intime que celui fondé par l’origine commune dans ce qu'on 
pourrait appeler les zones marginales de la Divinité Immen- 
surable (1). La formule « Fils (au singulier ou au pluriel) de 
l'Homme » (ou « Fils d'Adam) prend ainsi un sens précis. Nous 
sommes et restons placés dans Adam, liés à Adam, enfermés 
dans l’unité d'Adam — jusqu'à la fin du cycle actuel, voire, 
peut-être, au-delà de cette { date ». 

L'Adam terrestre est mort à l’âge de 930 ans (Genèse, VS 
mais l'Adam Céleste est toujours en place, tel qu'il a été vu et 
décrit par Ezéchiel (chap. 1°"). Le réseau d'âmes qui lui sont 
attachées afin d’être individuellement incarnées et réincarnées (2) 
est permanent. Il importe que ce réseau reste intact, protégé 
contre les pénétrations indues par lesquelles le Salut de l'HOMME 
serait mis en question, et la ruine du cycle scellée. Certains 
anges (Fils de Puissances-Multiples) ayant passé outre en engen- 
drant une progéniture avec les Filles de l'Homme (Genèse, 
VI, 2 et 4) (3), Dieu est obligé de défendre son œuvre par le 
Déluge (Genèse, VI, 7 à 17). Il y a cependant deux êtres refoulables 
qui échappent à la catastrophe : les géants Sihôn (4), plus tard 
roi des Amorréens, et Og (5), plus tard roi de Basan, qui ne périrent 
qu’à l’époque de Moïse (Nombres XXI, 21 à 35) : Sihôn s'était 
réfugié sur le sommet de la montagne la plus haute, où l’eau ne 
le submergea que jusqu'au Cou ; Og s'était cramponné au toit 
de l’Arche de Noë qui, mû par k pitié, a fini par le nourrir à tra- 
vers un trou qu'il a pratiqué dans le toit de l’Arche (après la 
cessation des pluies cela ne présentait plus de danger). Mais 
une autre intrusion, pire, s'est produite, lorsque apparut Amalec, 
puissance qui sera éliminée seulement à la fin des temps et qui, 
pr sera en guerre avec le Créateur du monde (Exode 


XVII, 14 à 16) (6). 
IV 


Les enfants de l’homme se sont diversifiés, selon les âmes 
collectives multiples contenues en Adam et en Noé. Cela s'exprime, 


(1) Il s'agit des zones à partir desquelles l'Emanation a lieu. 

(2) La possibilité de la réincarnation est couramment admise par la Cabale. La 
première réincarnation de chacun est sa première apparition comme individu humain, 
extérieur à Adam et Eve. 

(3) Le chap. VI de la Genèse a été magistralement interprété par Oskar Goldberg, 
cf. op. ait, 

(4) Selon le Midrache. 

(5) Og est aussi le fuyard qui apprend à Abraham la captivité de Loth, ef. Genèse 
XIV, 13 — il aurait voulu qu'Abraham pérît en essayant de délivrer son neveu et que 
Sarah devint ainsi sa proie, cf. Rachi et le Midrache. En épousant Sarah, il eût empêché 
la naissance d’Isaac, de Jacob, de Moïse, de David, ete. | 

(6) Aussi longtemps qu'Amalec sera présent sur la Terre, a puissance de Dieu sera 
amoindrie, cf. le commentaire de Rachi. 
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après l'apparition de la série des Patriarches antédiluviens, par 
celle des Patriarches de l'humanité actuelle, postdiluvienne, qui 
sont énumérés dans les généalogies inscrites aux chapitres [IX et X 
de la Genèse. Ce livre décrit dans la suite la généalogie et la vie 
de certains Patriarches sémitiques, notamment de Sem (dont 
un autre nom est Melchisédec, selon la tradition juive), d'Eber, 
d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, d’Ismaël, et d'Esaü. 

Or chez les Patriarches le phénomène adamique de la symbiose 
d'une foule d'âmes se répète : Un Patriarche n'est pas un simple 
générateur qui transmet la vie, c'est une âme collective accompa- 

gnée d'un faisceau d'âmes marquées d'une certaine façon, et 
qui sant ensuite distribuées sur des individus de moins en moins 
puissants, jusqu'à ce qu' on arrive aux individus simples où, en 
principe, une seule âme habite un corps, unité biologique, À 
ce niveau 1l n'est plus vrai que l'âme du fils sorte d’un faisceau 
d'âmes contenues dans le père (ou la mère) ; l'âme du fils sera 
issue du même faisceau patriarcal dont l'âme du père s'était 
déjà détachée antérieurement. Des influences de voisinage entre 
les âmes FARRAIE et l'âme filiale subsistent néanmoins, mais 
il n'y a plus la même dépendance quasi totale qui relie les âmes 
à celles du Patriarche de jadis. Cette dépendance est précieuse 
et est à préserver de toute atteinte destructive, notamment au 
regard de l'existence posthume de l'âme. La menace de retran- 
chement de son peuple, formulée par exemple comme sanction 
de l’omission de la circoncision lors d’une des alliances conclues 
entre Dieu et Abraham (Genèse XVII, 14) est particulièrement 
redoutable, 

Nous apercevons, au stade présent de notre recherche, les élé- 
ments suivants comme inhérents à la condition de l'enfant : 

1. Il est une étincelle relativement détachée du Tréfonds 
de ce qui est contenu en Dieu ; 

2. Il est rattaché à l'Homme céleste et à Adam-Eve, et engagé 
dans l'aventure du cycle cosmique actuel ; 

3. Il est mis dans une relation de ( participation » avec des 
âmes patriarcales, matriarcales et ancestrales qui contribuent à le 
doter d’une mentalité, d'un caractère et d'un tempérament ; 

4, Ilest mis dans une relation de voisinage intime et d’ Aden 
réciproques avec les âmes de ses parents, puis avec celles de ses 
frères et sœurs. 


V 


Examinons à présent de plus près quelques questions qui se 
rattachent au voisinage des générations. 

D'après ce que nous avons dit plus haut, il nous paraît, en 
principe, improbable qu'une âme, ayant été une première fois 
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après le déluge incarnée comme Chinois(e), revienne sur terre 
ensuite comme Nègre, une troisième fois comme homme blanc 
ou femme blanche (sauf s’il y a eu métissage (1). Nous voudrions 
éviter de nous prononcer sur la possibilité de renaître comme ani- 
mal ou démon ou divinité ; nous ne disposons pas de critères 
pour trancher les controverses relatives à ces questions (2). 
Un homme peut-il renaître comme femme, une femme comme 
homme ? Certaines sources hindoues l’admettent (3) ; le Livre 
des Morts T hibétain, par contre, enseigne que, les couples humains 
étant, dans l'amour, entourés de nombreuses âmes désireuses 
d'entrer dans la matrice et de parvenir à l’incarnation ou à la 
réincarnation, les âmes mâles sont attirées par la femme, les âmes 
femelles par l’homme du couple (4). La rivalité œdipienne que 
Freud fait commencer au moment où l'enfant débute comme 
nourrisson, prend donc son origine dans des événements anté- 
rieurs à la naissance, antérieurs même à la conception (5). Le 
futur garçon choisit la future mère, il choisit le sein qui l’entourera, 
cette demeure chaude et humide, sombre et silencieuse, berceau 
des berceaux, abri des abris, sanctuaire de la tendresse suprême. 
Et la future fillette choisit son père, choisit la force génétrice, 
l'élan générateur sans l'intervention desquels, en principe, l'ins- 
tallation dans le sein maternel n'aurait pas lieu. L'intérêt que 
l'âme de l'enfant porte à toute la personne de ses père et mère, 
à leurs âmes, à leurs caractères, à leurs tempéraments, à leurs 
corps et à leur vie sexuelle, est donc une donnée primordiale (6) : 
que l'infraconscient de l'enfant en soit profondément marqué, 
n'a, au fond rien de surprenant. (Il faudrait s'étonner plutôt de 
l'obnibulation relative du psychisme enfantin à ce propos, de la 
difficulté de la prise de conscience de tout cela, n’existât cette 
institution énigmatique qu'est l’amnésie — relative — dont tous 
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(1) Dans ce cas, l'individu humain participe aux âmes collectives et aux réseaux 
d'âmes de plusieurs races, et pourra, après la mort, être attiré vers l’un ou l’autre de 
ces centres de gravitation. 

(2) Le Livre des Morts Thibétain affirme que ces possibilités existent. Cependant 
certains exégètes de ce texte soutiennent que la menace d'une renaissance comme 
animal ne serait que symbolique : il s'agirait d’une “enaissance humaine telle que le 
caractère de la personne renée ressemblerait à celui d'un animal de telle ou telle espèce. 
Cf. la traduction française du Livre des Morts Thibétain de Marguerite La Fuente (c'est 
une retraduction de la traduction anglaise du Lâma Kasi Dawa Samdup), parue aux 
Editions Adrien Maisonneuve, Paris. : 

(3) Cf. Heinrich Zimmer, La Maya de Vishnu, dans Approches de l'Inde, Cahier 
du Sud, 1949, pp. 176 sqq., notamment pp. 178 à 183 (les histoires de Nârada et de 
Sutapas). 

(4) Cf. la traduction citée plus haut, note 2. 


G) Le Livre des Morts Thibétain est un document traditionnel des plus 
sérieux. 


(6) Freud n'a rien eu à inventer ; il a, tout simplement, bien observé. 
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les événements antérieurs à la naissance sont recouverts (1), 
première amnésie qui est suivie d'une deuxième par laquelle, 
sauf exceptions, notre prime enfance nous est voilée. Co-utérinité 
et co-sanguinité prennent ainsi des significations affectives très 
précises : On avait été attiré par la même femme, par le même 
homme. On a habité la même chambre, on a été occasionné 
par une même volonté-pulsion fécondante. La jumellation aug- 
mente encore cette intimité. On a habité smultanément la chambre 
obscure, on est venu à incarnation à la suite du même vertige 
de la même amante, du même amant. Même la communauté 
du lait partagé crée un lien affectif. Avec le lait visible arrive le 
lait subtil. qui réalise une certaine pénétration intime par l'être 
de la donnatrice. Mais tous ces liens n’empêchent pas d'éventuelles 
divergences profondes sur le plan spirituel, sur le plan intellec- 
tuel et sur celui des intérêts ; ils impliquent en même temps le 
germe des rivalités affectives, avec d'éventuelles tragédies comme 
corollaires, et le germe de la solidarité la plus tenace, la plus pas- 
sionnée. L’ambivalence (selon Freud) prend ici sa racine: la 
simultanéité d'affection et de haine cohabitant un même individu 
dans ses rapports avec un de ses semblables découle donc très 
« naturellement » ou « nativement » des données élémentaires de 
la condition humaine, non moins « naturellement » que les fixations 
libidinales du garçon sur la mère et la sœur, de la fillette sur le 
père et le frère, voire les inversions homosexuelles de ces rapports ; 
combien une âme extérieure à notre famille doit-elle être proche 
pour nous fixer avec une même intensité, aussi totalement et 
durablement pour qu’un mariage monogamique parfait en résulte ? 
Isaac s’est consolé, grâce à Rébecca, de la mort de Sarah (Genèse 
XXIV, 67) : le cas n'aurait pas été mentionné si il n'avait rien de 
remarquable, s’il n’était pas un événement rare. 


VI 


Ÿ a-t-il des souvenirs qui nous révèlent des éléments de notre 
vie utérine ? Les psychanalystes ont recueilli maints rêves qui 
s’y rapportent. En voici deux que nous reproduisons selon R. Al- 


lendy (2) : 


I. Un homme rêve qu'il se trouve sur un lit, dans un état indes- 
criptible de bien-être. Le lit est en bois et, aux associations, il se 


(1) Il y aurait des Yoghis capables de se souvenir de leurs existences antérieures. 
Citons aussi ce conte japonais : Un père et son fils se trouvent au bord de la mer. Le 
père dit : « Oh quel beau clair de Lune ! » Le fils répond : « Exactement comme les deux 
dernières fois que tu m'as noyé ici ! » 


(2) Cf. Réves expliqués, éd. Gallimard, Paris, pp. 219 à 221. 
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révèle être le lit dans lequel dormaient ses parents et dans lequel 
il est né. Ce lit flotte sur l’eau. La scène se passe dans une petite 
pièce voûtée, arrondie, sans fenêtre, sombre et silencieuse. 

II. J'étais couché dans une église, dans un lit de bois disposé en 
large, près du porche. J'étais pelotonné sur le côté. Tout était sombre, 
silencieux, solitaire. Au loin, l'abbé R. disait la messe. À propos de 
ce dernier rêve, quelques associations d'idées ont été révélées : le lit 
du rêve en rappelle un autre qu'à un moment donné le rêveur avait 
partagé avec son frère et où, à une autre époque, la mère de ces gar- 
çons avait couché. Celle-ci, très pieuse, amenait parfois le rêveur 
à l'église alors qu’il était tout petit. La messe évoque, dans l'esprit 
de celui-ci, le mystère de l’incarnation. 


Ajoutons un rêve de naissance pénible qui nous a été confié : 


par le rêveur, âgé, au moment du rêve, d'environ 25 ans : 

« Je marche dans la rue où se trouvent de grands tuyaux longs, 
enduits de goudron, juste assez larges pour permettre le passage 
d’un homme, comme on en utilisé comme conduites du gaz de 
ville. Ils sont dans la rué en vue d’être installés souterrainement, 
conformément à leur destination. Je ne sais plus si des fossés 
avaient été déjà creusés pour recevoir les tuyaux. Subitement 
je me vois poursuivi par un crocodile aux mâchoires énormes. 
Epouvanté, je cherche refuge dans un des tuyaux, probablement 
dans le tuyau le plus proche. J'y rentre, pour arriver à l’autre 
bout, j'avance très péniblement, remuant bras et jambes ; une 
grande angoisse m'étreint, je me sais suivi du crocodile, et je fais 
les plus grands efforts pour arriver à l’autre ouverture où, je 
le savais, j'allais être sauvé, à condition de ne pas avoir été happé 
par le crocodile pendant le passage, Je finis par attéindre la sortie 
du tuyau, une clarté immense, aveuglante m'accueille, une joie 
intense m'envahit, mais seulement pendant une fraction de 
seconde. Car alors je me trouve en face d’un deuxième crocodile 
qui me guette, les mâchoires ouvertes, prêt à me déchirer, à 
m'engloutir. La frayeur la plus intense que j'aie jamais ressenti 
me traverse, et je me réveille en sursaut, me réorientant non 
sans difficulté dans la réalité de la vie éveillée. Malgré les années 
qui se sont passées depuis que j'ai fait ce rêve, son souvenir est 
comme d'hier, indélébile. » 

De la biographie du rêveur, il résulte qu'il a fallu délivrer sa 
mère aux forceps après qu'elle eut souffert les douleurs de l’en- 
fantement déjà pendant 24 heures. Nous trouvons dans le rêve 
rapporté la trace des contractions utérines (le premier crocodile), 
les vestiges du passage pénible du rêveur, privé d'air, à travers le 
vagin (ses mouvements, son angoisse), le souvenir de sa première 
rencontre avec la lumière (l’éblouissement) et l'empreinte mné- 
mique du forceps de l’accoucheur (le second crocodile). 

La vie intra-utérine a beaucoup hanté les poètes : le plus souvent 
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les rappels de cette époque de leur existence sont teintés de nos- 
talgie. 

Voici quelques exemples : 

Lé sonnet : Une dentelle s’abolit de Mallarmé (1) se termine 
par les tercets célèbres : 


Mais chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 


Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien 
Filial on aurait pu naître. 


Syntaxiquement ( au creux néant musicien » peut ou bien déter- 
miner « dort », ou bien « mandore ». Dans le premier cas le rêveur 
héberge en lui, dans son rêve, le creux néant musicien à l’inté- 
rieur duquel dort la mandore mystérieuse. Dans le deuxième 
cas la mandore endormie du rêveur contient le creux néant musi- 
cien qui remplit le ( ventre » de la mandore. Dans les deux cas 
l'intérieur de la mandore est le point de départ d'une naissance 
ou deuxième naissance à une existence éclairée par la Lumière 
(transcendante) dont la source se trouve derrière la « fenêtre ». 
Le rêveur s’assimile à un enfant aussi peu mûri qu’on l’est au 
stade prénatal. 

Dans Sagesse II (n° V), Verlaine a inséré ce poème fascinant : 


Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout Espoir, 
Dormez, toute Envie! 


Je ne vois plus rien. 
Je perds la mémoire 
Du Mal et du Bien. 
O la triste histoire ! 


Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d'un caveau…. 
Silence, silence ! 


Rejoindre le berceau au creux d'un caveau, où a lieu l'abolition 
de la mémoire et l’estompement de tous Pr. violents, où 


(1) Œuvres complètes (NRF), p. 74, 
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l'on jouit d’un balancement rythmique, calmant, consolant, 
c’est bien le retour au sein maternel (posé en alternative avec 
l'entrée dans le caveau, dans le repos posthume). Mais si un doute 
peut subsister ici en ce qui concerne la prise de conscience par le 
poète de l’évocation de la vie prénatale, que nous trouvons dans ses 
vers, la nostalgie de l’état fœtal (elle présuppose un souvenir 
conscient ou extraconscient, de ce que cet état avait été) est avoué, 
en termes clairs, par Ladislas Hodassievitsch (1886-1939), sans 
qu'il faille, pour la déceler, recourir à l’herméneutique des psy- 
chanalystes. Son poème D'un journal intime se termine par ces vers: 


C’en est fini d’être et de veiller, 

IT est temps d'exister et de dormir 

Comme dort l'embryon au front escarpé, 

Il est temps de s'envelopper à nouveau 

Dans la molle éternité comme dans un ventre (1). 


Nous sommes en présence d’un cas non moins net lorsque nous 
lisons le poème Minuit de Gabriela Mistral (2) dont nous tradui- 
sons une strophe comme suit : 


J'entends 

Une mère qui dort 
avec deux haleines. 
(je dors en elle, moi, 
depuis cing ans.) 


Complétons ces citations par un poème de notre contemporain 
Jean Gaudry (sans titre) (3) 


jeune 
à jeun 
de jeu 
je men suis retourné 
LE) y . A . 
d'où j'étais tôt parti 
de grand homme surmené 
redevins tout petit 


relournai en ma mère 
dans le meilleur des nids 
lâchant la vie amère 
avant d'être fini. 


(1) Rais et Robert, Anthologie de la Poésie russe (Bordas, Paris), pp. 124-5. 
(2) Cf. Tala — Poemas (Ediciones Sur, Buenos-Aires, 1938), p. 45. 
(G) Cf. Gerces (Collection Poètes présents, éd. Grassin, Paris, 1957), p. 41 
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Nous ne saurions terminer cette incursion dans le domaine 
littéraire sans parler d’Igitur ou la Folie d'Elbehnon de Mallarmé (1) 
—— nous ne connaissons pas de texte qui soit plus intensément 
intra-utérin — ainsi que son sonnet en-yx (2) qui décrit la 
même chambre, le même Décor de l'absence que le fragment 
d'Igitur intitulé le Minuit. C’est « une chambre du temps où le mys- 
térieux ameublement arrête un vague frémissement de pensée... 
le frémissement amorti, dans de l'oubli, comme une chevelure languis- 
sante, autour du visage.., aux yeux nuls pareils au miroir, de l'hôte, 
dénué de toute signification que de présence. C’est le rêve pur d’un 
Minuit, en soi disparu. subsiste encore le silence d’une antique parole 
proférée par lui … Depuis longtemps morte une antique idée... s’in- 
vite. à se rendre. au Chaos de l'ombre avortée. » : dans les frag- 
ments suivants nous soulignons : € … Tandis que. se prolonge 
le mensonge exploré de l'infini, ténèbres de toutes mes apparitions 
réunies, à présent que le temps a cessé et ne les divise plus. j'aimerais 
rentrer en mon Ombre incréée et antérieure et dépouiller par la pensée 
le travestissement que m'a imposé la nécessité d’habiter le cœur de 
cette race. je vais m'oublier et me dissoudre en moi... une glace 
d'ennui où, suffoquant et étouffé, je suppliais de rester une vague 
figure qui disparaissait complètement dans la glace confondue ; 
jusqu'à ce qu'enfin… dans une épouvantable sensation d’éternité 
en laquelle semblait expirer la chambre, elle m'apparût comme l'hor- 
reur de cette éternité... » Enfin, des Scolies, nous transcrivons : 
« ce ne pouvait être que les plumes de génies d'une espèce inter- 
médiaire soucieuse de réunir toute poussière dans un lieu spécial 
afin que ces ombres. apparussent comme des pures ombres portant 
chacune le volume de leurs destinées, et la pure clarté de leur cons- 
cience. Ce qu'il y avait de clair c’est que ce séjour concordait parfaite- 
ment avec lui-même ; des deux côtés les myriades d'ombres pareilles, 
et de leurs deux côtés dans les parois opposées, qui se réfléchissaient, 
deux trouées d'ombre massive qui devait être nécessairement l'inverse 
de ces ombres, non leur apparition, mais leur disparition, ombre 
négative d'eux-mêmes : C'était le lieu de la certitude parfaite. » 
La matrice, symbolisée soit par la « chambre », soit par la « glace », 
soit par la « nuit », s'apparente à celle du Livre des Morts T'hibé- 
fain, comme plaque tournante entre les domaines de la Vie et de 
la Mort, de l'actualité et de la virtualité, et comme endroit où 
il serait possible de dépasser les dimensions du temps : (... ombres 
apparues dans les panneaux (3) ; soucieux de recueillir toute poussière 
d'elle (de la Nuit) pour que, parvenue au point de jonction de son 


(1) Cf. Œuvres complètes, pp. 433 sqq. 
(2) Cf. Œuvres complètes, pp: 68-9 (état de 1887), p. 1488 (état de 1868); 


(3) Ces émbrés sônt des 4més incarnables, 
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futur et de son passé devenus identiques (1), elle se mirât en toutes 
ses ombres apparues pures avec le volume de leur destinée et la lueur 
épurée de leur conscience ». 

Dans /gitur, le mouvement va dans le sens de la désincarnation. 
Dans le sonnet en-yx, 1l y a, à la fin, un revirement : l'incarnation 
triomphe, la nativité sauve l'espoir : 


sinon que sur la glace encor 
De scintillations le septuor se fixe 
(état de 1868) ou 
encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor 
(état de 1887). 


VII 


Chez Mallarmé la hantise du sein maternel, l'angoisse méta- 
physique et sa problématique œdipienne ont été intimement intri- 
quées. Le désir inextinguible de retrouver la mère, la sœur et 
Harriet Smith (2); mortes toutes les trois prématurément, les 
deux dernières tuées toutes jeunes par la tuberculose pulmonaire, 
fut le motif dynamique de sa recherche poétique, métaphysique, 
philosophique, esthétique et quasi religieuse. Son cas est parti- 
culièrement instructif en ce qui concerne la dignité de la problé- 
matique œdipienne dont on aperçoit tout le contexte métaphysique. 

La situation de l'enfant qui est, par l'incarnation, jeté dans le 
monde dans un état d'impuissance totale et frappé de l'oubli 
forcé des connaissances antérieurement acquises dont il ne peut 
se ressouvenir que lentement et à force de travailler dur, détermine 
tout un cadre, tout un conditionnement affectif auquel il ne saurait 
échapper. Il doit s'accrocher à ses père et mère comme si son 
âme n'avait pas préexisté à son corps et ne possédait pas déjà 
une histoire aussi longue que celles de ses parents. Elle doit 
donc revivre dans le champ de l'existence et de l'expérience pure- 
ment humaines la situation éternelle de la créature en face du 
Créateur. L'enfance est l’école à la fois de l'humilité et de l'espoir, 


(1) Il est intéressant d'étudier, à ce propos, la notion du temps en Islam, Cf. à ce 
sujet Eva Meyerovitch, Temps et Mystique en Islam, dans Mélanges Georges Jamati, 
Paris 1956, pp. 211 à 216. 

(2) Cf. Charles Mauron, Mallarme l'obscur (Denoël, Paris, 1941) et Introduction à 
la Psychanalyse de Mallarmé (A la Baconnière, Neufchâtel, 1950), Adile Ayda, Le 
Drame intérieur de Mallarmé (Editions « La Turquie Moderne », Istanbul, 1956 ; dans 
ce livre remarquable le rôle d'Harriet Smith dans la vie du poète nous a été révélé 
pour la première fois) et Ernest Fraenkel, Contribution à la Psychanalyse de Mallarmé 
(sous presse; au « Cercle du Livre »; Paris). 
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le stimulus renouvelé à chaque naissance pour entreprendre la 
montée vers la Perfection, l’aiguillon de la non-satisfaction, et 
pour ne pas s'arrêter avant que soit atteinte l'intégration de soi- 
même et de toutes les étincelles divines, déléguées au Grand- 
Œuvre du cycle actuel, dans l'Homme (terme qui recouvre ici. 
l'Homme céleste et l'Homme terrestre), avant que soit atteint le 
Salut de l'Homme et la joie triomphante de Dieu qui voudrait 
enfin pouvoir, tant soit peu, se reconnaître dans Son Enfant, dans 
Ses enfants. | 

L'impératif catégorique pour l'Enfant, à tous les échelons que 
ce terme désigne, a été formulé verbalement, une fois pour toutes, 
par Strindberg, à la fin du « Jeu de songe » : nous devons mârir - 
mürir - mûrir, Le Zohar avait déjà parlé de l’affinement que les 
âmes doivent subir au cours de leur marche vers Dieu, 


Les analyses précédentes nous permettent d’apercevoir encore 
plusieurs éléments inhérents à la condition de l'enfant : 

1. L'enfant est, dès le temps où son incarnation se prépare, 
préoccupé du sein maternel et de la vie sexuelle parentale ; il 
entre dans la problématique œdipienne et dans l’ambivalence 
affective antérieurement à sa naissance, voire antérieurement à la 
fécondation de sa mère par son père ; il apporte donc précocement 
un des principaux germes des difficultés qui compliqueront toute 
sa vie terrestre et, le cas échéant, sa propre vie conjugale : la lec- 
ture de Genèse II, 24 doit s'accompagner de la méditation de 
Genèse XXIV, 67 ; 

2. Les thématismes psychologiques ci-dessus énumérés sont 
incrustés dans les dernières profondeurs de chaque individualité 
humaine, ce dont témoignent aussi la vie onirique et les œuvres 
poétiques ; les données affectives fondamentales de l'enfance sont, 
partant, fondamentales pour toute la vie humaine ; 

3. L'âme individuelle humaine, originellement étincelle divine 
et enfant de Dieu, est placée par l'Emanation divine dans la situa- 
tion de la migration et du mûrissement perpétuels ; migration 
et mûrissement sont les catégories fondamentales de l'existence 
humaine ; or le mûrissement étant le caractère le plus profond de 
l'enfance, il appert que nous ne sortons jamais de l'enfance aussi 
longtemps que nous n'aurons pas atteint à la perfection ; être enfant 
est, par conséquent, un existentiel fondamental de l'existence ; 1l 
convient de remplacer l'être jeté de Heidegger par l'être enfant ; 

4, Le processus du mâûrissement vers une perfection donnée 
antérieurement à toute Histoire et cette perfection elle-même sont 
susceptibles d'innombrables variantes ; chacune de ces variantes 
peut être la conquête d’une individualité humaine et constitue 
la cause finale d’une individualité humaine ; 1l en résulte que la 
perfection originelle, divine, n’est pas statique, mais dynamique, 
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en train de se recréer continuellement ; l'élan vers la vie sublime 
(c’est une notion centrale de la philosophie de mon maître Etienne 
Souriau) (1) fait donc appel en même temps à une préréalité 
originelle, grenier de tous les possibles, et à une créativité éter- 
nelle, divinement inexhaustible ; 

5. Le but du mûrissement et de l'enfance est, d’une part, de 
retrouver l’absoluité divine et, d'autre part, la réunion de toutes 
les étincelles divines dans une structuration harmonieuse, autre- 
ment dit, la constitution de la personnalité de l'univers (2): 

6. De ce qui précède il résulte que l’état d'enfance possède 
une très haute dignité, car l'enfance est, en dernier ressort, l’étre 
en marche vers Dieu ; l'enfance (3) a sans doute droit au plus 
grand respect, aux plus grands égards, à l'amour le plus chaleu- 
reux ; aimer l'enfant, c'est, aimer Dieu et aimer l'Homme dans 
un seul et même mouvement de l'âme. 

ERNEST FRAENKEL. 


(1) CF. notamment son dernier livre L'Ombre de Dieu, paru aux Presses Universi- 
taire de France, Paris. Comme exemple d'un tel mûrissement on peut citer la vie de 
J. K. Huysmans, cf. l'excellente esquisse biographique de Robert Amadou Cinquante 
ans après sa mort — Huysmans vivant, dans Combat du 9 mail 1957, DV 

(2) Selon Oskar Goldberg, la constitution de la Personne Mondiale est le point 
culminant de la téléologie de la Cabale, cf. Maimonides, Kritik der jüdischen Glau- 
benslehre (Maïmonide - Critique de la théologie juive), éd. Glanz, Vienne, 1935, p. 100, 
en note. 

(3) Y compris l'embryonnat ; cf. le poème 1®* Novembre qu'Ariane Villaudry consacre 


au Durable souvenir du petit défunt qui n'est pas ré ! (dans De Jade ét d'Osier, éd: Grassins 
Paris, 1957), 


L'enseignement de la science 
aux enfants et aux adolescents 


L'enseignement de la science n’a pas fini de poser des problèmes 
à ceux qui en sont responsables. Les projets et les essais se suc- 
cèdent. Une doctrine d'ensemble ne semble pas encore avoir été 
élaborée. L'enseignement scolaire de la science garde une certaine 
apparence d’anarchie. Les programmes, qui se suivent d’une année 
scolaire à l’autre, comportent des sciences diverses. Mais, entre 
elles, il ne semble guère y avoir d'autre lien que celui que la fan- 
taisie de leurs créateurs a pu y mettre. 

C'est ainsi que les enfants passent de la géologie à la zoologie, 
de la zoologie à l'anatomie et à la physiologie humaines, de la 
physiologie à la bactériologie, et ainsi de suite. Or, à éaate pas- 
sage, il y a une coupure. De telles ne ne sont cer- 
tainement pas bonnes, psychologiquement. Il est nécessaire que 
l’enseignement respecte certaines règles de progression et de 
continuité. 

Cela est possible, malgré la multiplicité des sciences qu'il faut 
enseigner. Mais cela n’est possible que si l’on crée un enseignement 
qui soit psychologique. Il faut porter plus d’ attention aux esprits 
des adolescents qui ont à apprendre les sciences qu'à ces sciences 
elles-mêmes. 

En effet, dans le développement mental d’un adolescent qui 
acquiert la science, on peut distinguer plusieurs phases succes- 
sives. Et c’est en se réglant sur ces phases que l’on pourra donner 
à l’enseignement scientifique toute son efficacité et lui permettre 
d’être à la fois synthétique et divers. 

Je voudrais rappeler la succession de ces étapes psychologiques, 
telle que jai eu l’occasion de la décrire dans mon livre sur l’Acqui- 
sition de la science. On verra que, dans cette évolution mentale, 
il y a une direction générale : la tendance naturelle vers une abs- 
traction progressive. 


L'éveil de la curiosité. 
"La curiosité que l’homme porte aux choses est la cause de toute 


science. 
Cette simple constatation posé déjà aux maîtres des problèmes 
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difficiles. En effet, la curiosité, en ce qu'elle témoigne d’une acti- 
vité mentale propre à chaque individu, n’est guère compatible 
avec un programme qui soit commun à toute une classe d'élèves 
dissemblables. 

Les enfants sont inégalement curieux. Et l'éveil de la curiosité 
se fait à des âges différents. Et enfin, le jour où la curiosité se sera 
éveillée, elle choisira les objets les plus divers. Tel enfant se pas- 
sionnera pour la paléontologie et accumulera les reproductions 
d'ichtyosaure, tel autre ne s’occupera que d'automobiles et de 
changements de vitesse. Dans ces conditions psychologiques, 
l'enseignement idéal devrait être individuel, 

Il y a certainement incompatibilité entre ces exigences de la 
euriosité individuelle et celles d’un enseignement collectif. Celui- 
ci doit faire respecter certaines règles de discipline générale. Il 
ne peut suivre dans leurs fluctuations les fantaisies personnelles. 
Mais, à trop vouloir réduire ces fantaisies, 1l risque de paraître 
arbitraire aux enfants. Ceux-ci créent une coupure entre ce qu ils 
apprennent librement et ce qu'on leur enseigne livresquement. 
La science scolaire, et finalement la science, devient pour eux 
une construction artificielle, étrangère à leur propre vie mentale, 
une invention d'adultes. Il est donc indispensable, par tous les 
moyens, en s'aidant de l'histoire de la science, en rappelant la 
biographie des grands savants, en faisant deviner par les enfants 
eux-mêmes les problèmes scientifiques, en stimulant l'enthou- 
siasme pour ces problèmes, de maintenir la meilleure liaison pos- 
sible entre ce que les enfants peuvent chercher d'eux-mêmes dans 
k monde extérieur et ce qu’on peut avoir à leur enseigner dans les 
classes. 


L'art de percevoir, 


Une fais la curiosité éveillée, 1l va falloir procéder par étapes 
progressives, 

a première tâche de l’enseignement est de mettre les élèves 
au contact des faits. 

Il y a là une règle générale, qui est presque une question d’ hy- 
giène mentale, On reproche parfois à à un enseignement trop stric- 
tement littéraire d'apprendre à faire des phrases. Ce défaut peut 
être corrigé en habituant les enfants à percevoir, d’abord. 

Dès leur premier âge, les enfants explorent le monde extérieur. 
Îls aiment voir, entendre, toucher. Ces merveilleuses qualités 
devraient être protégées. Elles sont le principe de toute conquête. 
bg enseignement devrait être le moins possible lhvresque. Et lors- 
qu'il doit l'être, il devrait utiliser des livres abondamment illus- 
trés. Et les enfants devraient être habitués, en classe, à dessiner 
d'après nature. Le dessin scientifique, qui cherche à mettre en 
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évidence les détails que l’on veut reproduire électivement, diffère 
du dessin artistique, sans qu'il faille obligatoirement établir entre 
ces deux manières de dessiner d’absurdes distinctions. S'il ne 
peut être un artiste, que l'enfant s’habitue en dessinant à être un 
bon artisan. 

Chacun des faits que la science a reconnu dans la nature devant 
être désigné par un nom particulier, il faut mettre en valeur 
la précision du langage scientifique. Mais que cette acquisition 
des faits scientifiques ne se transforme pas en un apprentissage 
de noms barbares et d’adjectifs dissonants, Te campy- 
lotropes, anthérozoïdes, phytolaccacées. rs Hu es libellules et les 
pâquerettes gardent leur poésie. 

Les adultes ont trop souvent le tort de vouloir faire participer 
les enfants à leurs propres connaissances, Il serait anormal qu'un 
enfant comprenne ce que l'humanité a mis des siècles à comprendre, 
que la terre est un corps sphérique qui gravite autour du soleil. 
Quel est le père, cependant, qui n'ait cédé à la tentation de faire 
tourner une pomme autour d’une lampe ? Et combien de livres 
de géographie élémentaire qui commencent par un exposé du 
système solaire et un schéma des phases de la lune ? L’enseigne- 
ment de la géographie doit commencer par faire dessiner le plan 
de la classe, avec ses murs et ses bancs. Puis, on fera reproduire 
le plan du quartier ou du village. Puis, on fera concevoir la carte 
de la région. Puis, on fera deviner, ce que des voyages auront 
permis de vérifier, que d’autres régions existent. Ensuite, on 
passera à la carte de la France, puis à celle des continents, Un 
temps arrivera où la terre deviendra ronde d'elle-même, 

Pour la description des animaux et des plantes, on procédera 
de la même manière, On commencera par faire dessiner des bêtes 
et des fleurs familières. Plus tard, on fera découvrir, sous la peau, 
les os et les muscles essentiels, avec la structure d'ensemble de 
l'animal. Puis on fera comprendre le mécanisme des fonctions 
principales, la circulation, la respiration, la digestion. 

Que de choses on peut découvrir avec une simple loupe ! 
Et il faut utiliser les possibilités que donnent le cinéma et la télé- 
vision pour faire voir ce que les livres ne peuvent montrer. 

| y a un âge pour lequel tout est merveilleux et où l on aime 
apprendre pour apprendre. Que l’on profite de ces années de 
poésie. 


L'art de comparer. 


Un jour viendra où il faudra aider l'évolution intellectuelle 
vers une connalssance plus savante, Un sentiment nouveau, 
celui des analogies, doit être éveillé, 

Cette transformation mentale doit être accomplie progressive- 
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ment. La botanique et la zoologie seront d'une grande utilité 
pour cela. Après avoir fait constater que le dos d’un chien est 
bâti sur des vertèbres, on fera constater que cela est vrai aussi 
pour le chat, et aussi pour l’homme, et aussi pour le lézard, les 
oiseaux et les poissons. Après avoir fait dessiner les mâchoires 
d'un homme, on fera remarquer leurs différences et leurs ressem- 
blances avec celles d’un lion et celles d’une vache. Après avoir 
décrit l’omoplate, l’humérus, le radius, le cubitus et les os de 
la main d'un homme, on retrouvera les mêmes os dans la patte 
d’un cheval et l'aile d’un oiseau. 

Il sera alors bien curieux d'examiner l'anatomie d’un papillon 
multicolore, et celle d’un escargot. Et, en même temps que celle 
du papillon, on examinera celle du scarabée et celle de l'écre- 
visse ; et, en même temps que celle de l’escargot, celle de l’huître 
et celle des poulpes. s 

Cette anatomie comparatives fera percevoir l'existence, dans des 
animaux d'apparence différente, de caractères communs. 

La science comparative est donc d’un degré supérieur à celui 
de la science purement descriptive. Toute leur vie de savant, 
les hommes auront à développer ce sens des analogies, qui est 
presque un don. 

Cette découverte des caractères communs et des caractères dis- 
tincts permet de donner une valeur toute nouvelle au langage 
scientifique. C’est ainsi que l’on classera sous le nom général 
de Vertébrés tous les animaux dont l'anatomie est comparable, 
alors que l’on rangera dans d’autres Embranchements, sous les 
noms de Mollusques, Articulés, Echinodermes... d’autres ani- 
maux selon leurs ressemblances anatomiques. 

Et ainsi, on fera comprendre l'importance scientifique des 
familles naturelles. Cette classification naturelle, dont les cadres 
sont fixés par la nature même des êtres et des choses, diffère 
par ses fondements mêmes des classements artificiels tels qu’un 
examen superficiel pourrait les établir pour la commodité de la 
description en se servant de caractères arbitrairement choisis, 
comme les différences de taille ou de couleur. 

Par cette seule différence entre la science descriptive et la science 
comparative, on peut comprendre la valeur d’un enseignement 
psychologique. Car le passage entre ces deux types de sciences 
exige une transformation mentale, dont il faudra bien marquer 
toutes les étapes. 

L'on pourra, en effet, pousser de plus en plus loin cette trans- 
formation, en faisant apparaître, à l'intérieur d’un même embran- 
chement, celui des Vertébrés, l'existence de plusieurs classes, 
les Mammifères, les Oiseaux, les Reptiles. et, à l’intérieur de 
ces diverses classes, de groupes animaux de plus en plus ramifés. 

Cette änatotnie supérieure a un très grand intérêt scienti- 
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fique. C'est elle qui a permis de poser le problème de l’évolution 
animale, puisque le problème se pose de lui-même de savoir 
comment des animaux, aussi différents qu'un chien, une vipère, 
une poule et un saumon, sont apparentés par leur structure pro- 
fonde. 

Il ne faut pas hésiter à donner toute sa valeur à l’art de compa- 
rer et à poser devant les élèves l'hypothèse évolutionniste. 


L'art d’abstraire. 


L'enseignement doit alors franchir une étape nouvelle. Et cette 
nouvelle transformation mentale a une telle importance qu'il faut 
la préparer longuement. 

Il s’agit de faire acquérir l’idée de loi naturelle. 

Soit, par exemple, la loi de Galilée : « Dans le vide, tout corps 
en chute libre a un mouvement uniformément accéléré ». L’ana- 
lyse de cet énoncé va permettre de mieux comprendre ce qu'est 
une loi naturelle, donc de faciliter l’enseignement de cette nouvelle 
forme scientifique. 

Le fait qu'énonce la loi est général. L’attention ne se porteplus, 
comme dans les premiers temps de l'acquisition de la science, sur 
des faits particuliers. Tous les corps, de quelque forme et de quel- 
que matière qu'ils soient, tombent sur la terre de la même 
manière. 

Mais, pour arriver à percevoir ce fait général, il faut atteindre 
un certain degré dans l’abstraction. Il faut, d’abord, faire abstrac- 
tion de la résistance de l'air, qui ralentit très inégalement les corps. 
Il faut, surtout, se représenter mentalement le mouvement d’un 
corps en chute libre. Cette chute est analysée en fonction du temps, 
qui est choisi comme système de référence. La grandeur dont on 
analysera les variations par rapport au temps sera la hauteur de 
chute. À partir de ces deux idées abstraites, la durée et la hauteur, 
on élaborera l’idée de vitesse. Il faudra alors comprendre que la 
vitesse varie elle-même en fonction du temps et qu’elle augmente 
de plus en plus au cours de la chute. Il faudra donc concevoir une 
idée encore plus abstraite, celle d'accélération ; comprendre que 
l'accélération, dans le mouvement de la chute libre, est constante ; 
et parvenir enfin à cette idée que la vitesse augmente d’une manière 
uniforme. 

Les idées de vitesse et d'accélération nous sont devenues fami- 
lières. Mais l’on risque d'oublier l'effort intellectuel considérable 
qu'il a fallu à l'humanité pour en prendre conscience. Comme la 
science n'est pas transmissible héréditairement et que chaque 
homme nouveau doit l’acquérir intégralement, l’enseignement, qui 
a la charge de cet enseignement individuel, doit se souvenir des 
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difficultés que les savants d'autrefois ont eu à surmonter pour 


résoudre ce problème. 

Un siècle avant Galilée, Léonard de Vinci (1452-1519) avait 
déjà remarqué que ( tout ce qui descend en chute libre acquiert 
une vitesse nouvelle à chaque degré de mouvement ». Mais c'est 
Galilée (1564-1642) qui transforma cette remarque en un véri- 
table énoncé scientifique. Ayant eu l'idée que la vitesse augmente 
régulièrement au cours de la chute, Galilée fit une analyse expé- 
rimentale de cette chute. Il ralentit le mouvement, ne pouvant 
l'étudier dans sa rapidité. Et il vérifia que les distances parcourues 
étaient proportionnelles aux durées des parcours, selon l'équation : 
h— 1/2 g #?, où h désigne la distance parcourue, t la durée des 
parcours et g l’accélération. La physique devenait donc mathé- 
matique. 

Ce qui prouve combien cette question était difficile à résoudre, 
c'est que Descartes (1596-1650) se trompa, lorsque, après Galilée, 
il voulut reprendre le même problème, Au lieu d'analyser l'accé- 
lération en fonction du temps, il l’analysa en fonction de l’espace, 
et l'équation devenait fausse. 

L'enseignement devrait toujours se rappeler les tâtonnements 
séculaires des plus grands penseurs devant ce problème dela 
chute des corps, car les précurseurs de Galilée se perdent dans la 
nuit des temps. Comment exiger que de jeunes intelligences 
comprennent facilement la solution qu’on leur présente ? On voit 
à quel degré d’abstraction 1l faut parvenir pour faire concevoir 
ce qu'est une loi naturelle. 

Toute une préparation intellectuelle est nécessaire. Avant d'en 
arriver là, plusieurs années d'enseignement des mathématiques 
élémentaires auront été indispensables. 

En effet, il faut réfléchir sur l'idée générale suivante : en énon- 
çant des lois naturelles, la pensée établit entre les faits des rela- 
tions qu'elle traite comme celles qu’elle démontre dans les théo- 
rèmes mathématiques. 

Avant d'initier la pensée à la forme-loi, il faut donc l’initier à la 
forme-théorème. C'est dire que l'on ne pourra guère commencer 
à parler de loi naturelle avant la dix-septième année. Auparavant, 
pendant la période où les élèves auront été instruits dans l’art 
de percevoir et dans l’art de comparer, les mathématiques élé- 
mentaires auront été enseignées. 


L'enseignement élémentaire des mathématiques. 
La diffusion de la culture mathématique se heurte à un obstacle 


majeur, qui est psychologique : la fameuse distinction entre les 
esprits littéraires et les esprits mathématiques. Cette classif- 
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cation mentale n'aurait pas d'importance sion ne lui donnait 
qu'un sens réduit, en reconnaissant que les esprits sont inégale- 
ment aptes à l'abstraction. Elle devient grave lorsqu'elle se trans- 
forme en un classement par tout ou rien et qu’elle range les cer- 
veaux dans des catégories définitives en persuadant trop d'hommes 
dé leur totale et incurable inaptitude mathématique. 

Comme l'éducation mathématique est bien plus austère que 
l'éducation littéraire, certains esprits cèdent peut-être à la facilité 
en se déclarant incapables de résoudre les problèmes les plus 
simples. Bien souvent, ils sont victimes, plus ou moins involontaires, 
d'un préjugé. On peut aimer la musique sans être Mozart. On 
peut arriver à se servir des mathématiques sans avoir inventé 
la géométrie à douze ans et le calcul infinitésimal à seize. Avant 
de porter un jugement définitif sur ses propres aptitudes intellec- 
tuelles, il peut être nécessaire d'attendre avec confiance le moment 
où apparaîtra le goût de l’abstraction. Toute intelligence normale 
peut acquérir une culture mathématique. Le premier enseignement 
a une importance décisive puisque c'est lui qui doit révéler à 
chacun en particulier le mathématicien qui est en lui. 

Les milliers annuels de candidats aux grandes écoles ne sont 
pas tous des Archimède ni des Laplace. D'ailleurs, l'enseignement 
n'est pas fait pour les Archimède et les Laplace. 

Il est normal que l'on ait à vaincre un mouvement de recul 
devant les symboles mathématiques. Pour celui qui les voit pour 
la première fois, de tels symboles n’ont aucun sens. Et il est, 
psychologiquement, utile de faire remarquer qu'ils ne peuvent en 
avoir aucun. Ils ont été créés artificiellement pour désigner cer- 
taines opérations logiques. Leur sens sera révélé en même temps 
que ces opérations. Mais il n’y a en eux aucun mystère. Ils ne 
sont pas le privilège, jalousement gardé, de quelques initiés. 
L'enseignement des mathématiques doit commencer par mettre 
les élèves en confiance. 

Il devra se soumettre à une autre règle. [l faut toujours penser à 
l’état d'esprit de ceux à qui les mathématiques sont révélées 
pour la première fois. Il suffit de se rappeler ses propres difh- 
cultés. La présentation d’une nouvelle science doit être faite avec 
beaucoup de soin. 

Cela revient à dire que les transitions entre les théories mathé- 
matiques successives doivent être longuement préparées. En géné- 
ral, on lance d'emblée les élèves en pleine algèbre, en pleine tri- 
gonométrie, plus tard en pleine analyse, sans faire comprendre 
pourquoi il est nécessaire de passer d'une science déjà enseignée 
à une nouvelle science. 

Toute discontinuité dans un exposé constitue une rupture pour les 
novices. Ceux-e1 auront beaucoup de mal à faire, si jamais ils la font, 
la synthèse des détails particuliers qu'ils auront pu apprendre. 
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Ïl est indispensable de toujours annoncer ce que l'on va faire. 
Et, à l'intérieur de chacune des branches de l'enseignement, il 
bu assurer avec le même soin le passage d'un chapitre à al autre. 

La pratique des mathématiques développera l’art de concevoir 
des relations abstraites. Il ne faudra d’ailleurs pas se contenter 
des relations déterministes. Un enseignement moderne doit 
tenir compte des relations aléatoires et faire apprendre les élé- 
ments du calcul des probabilités. 

La connaissance des relations abstraites préparera à la connais- 
sance des lois naturelles, qui énoncent des relations générales entre 
les faits particuliers. 


L'art des synthèses. 


On ne saurait trop insister sur l'importance que doit prendre 
dans l’enseignement psychologique, tel que je l’expose, la loi 
naturelle. Il y a là une phase décisive, une transformation intellec- 
tuelle qui doit être effectuée à la fin de l’enseignement secondaire. 

Mais la loi naturelle n’est encore qu’un élément dans la science. 
Et 1l faut aller jusqu'aux formes scientifiques supérieures que sont 
les théories. 

Dans une même théorie, l'esprit humain essaye de faire une 
synthèse cohérente de tous les faits particuliers qu'il a pu apprendre 
dans un domaine particulier de la nature et qu'il a pu ranger dans 
ses classifications naturelles ou relier par des lois naturelles géné- 
rales. Les théories scientifiques sont donc de vastes construc- 
tions intellectuelles où se mêlent en toutes proportions les don- 
nées expérimentales et les raisonnements abstraits. 

Rien ne peut mieux développer l'enthousiasme pour la science 
que de faire explorer l’un de ces grands édifices intellectuels, 
comme l'ensemble de la Mécanique ou celui de l'Electro-Magné- 
tisme, Optique comprise, ou celui de la théorie atomique, ou celui 
de l’Hypothèse Evolutionniste, avec ses divers arguments, d'ordre 
anatomique, paléontologique et embryologique. 

L'exposé de ces grandes théories, qui doivent développer le 
goût des vastes synthèses intellectuelles, est difficile. Il faudra 
s’aider de l’histoire de leur création, tout en supprimant de cette 
histoire toutes les erreurs et les tâtonmements trop maladroits. 
L'essentiel sera de faire comprendre comment, à force d’obser- 
vations, de calculs, de raisonnements, l'esprit humain peut arriver 
à se représenter de plus en plus exactement le monde extérieur. 


L'histoire de chacune de ces théories a débuté souvent très | 


tôt et l’on retrouve des fragments d'hypothèses exactes dans des 


textes anciens. Lentement, la science a su inventer ses méthodes, 
éliminer ses erreurs d'i interprétation et assurer ses hypothèses. 
Pour le développement de l'esprit scientifique, il n’y a sans doute 
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pas de meilleure méthode que de suivre l’évolution d’une grande 
théorie. Il ne sera pas inutile de remarquer que chaque époque 
a ses modes intellectuelles, comme elle a ses modes artistiques et 
ses modes vestimentaires. Certains sujets étant plus ou moins 
épuisés, l’époque suivante change de mode. Et il faudra montrer, 
au passage, l'influence que les grandes théories scientifiques ont 
pu avoir sur la structure intellectuelle générale de la civilisation 
contemporaine. Cette influence n’a fait que grandir au fur et à 
mesure que la science se développait et manifestait de mieux 
en mieux sa puissance. 

Cette prise de conscience des grandes théories de la science 
rendra plus clairs bien des problèmes qui.se posent à notre monde 
moderne. La science est devenue l’une des forces les plus agissantes 
de notre vie. 

L'enseignement scientifique trouve son point culminant dans 
l'exposé des théories. L'enseignement élémentaire de la science 
risquerait, s’il se limitait à l’enseignement des faits particuliers, 
de présenter la science comme une accumulation de détails. Il est 
certain que le goût du fait bien observé est développé par la cul- 
ture scientifique. Mais il serait grave de croire que la science se 
satisfait avec des listes de faits. Un livre de science doit être beau- 
coup plus riche en pensée qu’un dictionnaire. La pratique de la 
science doit conduire à une véritable culture intellectuelle. L'es- 
prit humain a pour honneur de ne pas se servir de ses seules facul- 
tés de mémoire. 


L'art de la critique philosophique. 


Parvenu jusqu'aux théories scientifiques, l’enseignement de 
la science est bien près de la philosophie des sciences. Mais 1l 
ne peut guère, même dans les classes supérieures de l’enseigne- 
ment secondaire, pénétrer dans ce nouveau domaine. Car il ne 
faut y entrer qu'après de longues méditations et une lente fré- 
quentation de sciences très diverses. 

Mais si ce domaine est, pratiquement, interdit à l'enseignement 
secondaire, 1l est indispensable qu'il soit compris dans l'enseigne- 
ment supérieur. Il est certain que les savants et les philosophes 
ont du mal à se comprendre. Leurs préoccupations sont diffé- 
rentes, leur langage n'est pas le même. Mais il est impossible 
de penser que la science et la philosophie puissent rester étran- 
gères l’une pour l’autre. De siècles en siècles, la science a gagné 
sur les domaines traditionnels de la philosophie. Les résultats 
généraux de la science doivent faire partie des méditations des 
philosophes. Et, peut-être plus encore que ces résultats, ce sont 
les méthodes générales de la science qui ont de quoi intéresser 


ou troubler les philosophes. à 


RE | 


114 : PIERRE VENDRYES 
. Même si la philosophie dés sciences doit faire partie de l'au- 
delà de l’enséignement sciéntifiqué, il faut savoir que cet au-delà 
existe. 


La fantaisie créatrice. 


Bien que le programme que je viens d'exposér soit très vaste, 
il ne suffit pas encore à rémplir toutes les conditions d’un vériz 
table enseignement de l4 science. Il n’atteint pas encore sôn ôbjec- 
tif essentiel. Et même il risque de le manquer. 

Création de l'esprit humain, la scieñice né peut se développer 

que par création. Or, toùt enseignement risque de donner trop 
de confiance aux programmes tout faits et de fairé croire aux 
succès scolaires. À force de courir entre des brancards, les cañdi- 
dats perdent toute liberté dé mouvements. Les examens et les 
concours sont anésthésiants. L'esprit y pérd sa qualité essentielle, 
Son audace créatrice. À ne travailler que sur programmes, ët 
presque sur commande, on oublié que la science est une grände 
aventure humäine. : 
. L'enseignemént ne peut certainément pas éréer le don créa- 
teur. Il peut, cependant, le stimuler. Et surtout, il ñe doit pâs én 
refouler les premières manifestations. Il n’y a jamäis eu de méthode 
pour créer. lout cé que l’enseignement peut faire c’ést dé donnef 
des exemples dé création, C’est d'alimenter la création par la 
culture générale, c'est d'alerter la curiosité. Il faut se méfier des 
conforts intellectuels, dont le charme agit sournoisement. Le meil- 
leur système pour les éviter, c’est de toujours ramener les intelli- 
gences devant les grands problèmes. Une certaine inquiétude 
intellectuelle ést indispensable. La métaphysique a de quoi l’en- 
tretenir, Et 1l ést bon de fairé vivre les créateurs parmi les créa 
teurs, de mêler lés savänts aux artistes, écrivains, musiciens, 
peintres, sculpteurs, architectes. Les créateurs ont vite fait de 
comprendre qu'ils parlènt tous le même langage. L'art moderne 
est une école d’audace. 

Il ne faut pas se lassér de répéter que la création scientifique 
commencé beaucoup plus tôt qu’on ne le croit. On éonnaît la 
précocité des mathématiciens. Mais on ignore que, le plus souvent, 
la création scientifique commence vers 25 ans. L'enseignément 
doit être organisé de manièré à permettre cette éclosion entré 
25 et 30 ans. Voici l’âge où les créateurs dé l’Energétiqué ont 
publié, au xix° siècle, leurs premièrés découvertes : Carnot et 
Clausius, 28 ans ; Joule, 26 ans ; Mayer, Helmholtz et W. Thom- 
son, 25 ans. On peut même se dèmander si un homme qui n’a 
rien créé à 35 ans à vraiment des chances d'être un jour l’auteur 
d'une théorie originale. De tels chiffres dévraiént avoir de l'im- 
portance dans les calculs de ceux qui sont chargés d'orgamser 
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l'enseignement, et, après lui, la répartition des places dans les 
centres de recherche. 

L'essentiel est de sauver l'enthousiasme créateur. La difficulté 
est de concilier cet impératif avec les nécessités d'un enseignement : 
collectif et avec les exigences des applications techniques. 

La vraie science est contemplative, 
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La désadaptation de la personnalité 
source majeure d’insuccès scolaire 


M. F. Joliot-Curie montrait récemment dans une conférence 
radiophonique que notre science en était encore, quoi que nous 
en pensions, à ses commencements. Nous aurions tort de croire 
que le savoir humain approche de ses limites : bien d'autres 
miracles, qui deviendront à leur tour élémentaires, attendent les 
générations prochainés. 

Vues qu'il est toujours utile, en dépit de leur évidence, de sou- 
ligner. L'immobilisme du contentement de soi et l'inertie de la 
pensée — qui gémit si fort dès qu’elle s'efforce d'imaginer l’ave- 
nir autrement que dans les formes du présent — tentent trop 
aisément notre vanité, notre orgueil ou notre paresse. 

L'art d'enseigner demeure exposé à ces tentations malheu- 
reuses. Et plus encore que les autres. Du Savoir à l’Intelligence, 
ces deux entités, 1l nous semble — fallacieusement — que le 
passage est direct, sans obstacle ni difficulté. De là ces consé- 
quences immédiates, trop immédiates, devant lesquelles notre 
simplisme n'hésite pas : qui est doué d’Intelligence se trouve 
de plain-pied avec le Savoir, — l'Intelligence n'a qu’à s'ouvrir 
pour qu'y pénètre le Savoir, — l’une est faite pour l’autre, — donc, 
suprême conclusion et suprême erreur, qui n'apprend pas bien 
n'est pas bien intelligent. 

* 
+ 


Les recherches de la psychologie « générale », avide de l'Homme, 
insouciante des hommes, se sont développées sans que ces prin- 
cipes sommaires soient mis en question. La science et l’art psy- : 
chotechniques n'ont point, il s’en faut, levé l'ambiguïté. De : 
façon générale, et dans l'usage français du moins, ils tendent ! 
même à séparer davantage encore l'intelligence pour l'inven- : 
torier plus à l'aise. Prétendant la mesurer en elle- même, on ha | 
découpe en tranches, dénommées « aptitudes », qu'on s'efforce | 
d'estimer une à une (mémoire immédiate, mémoire différée, habi- 
leté manuelle, attention, Jugement, raisonnement, etc...), si même 
on ne les décompose pas encore en une poussière d'aptitudes } 
littéralement atomisées : imagination visuelle, imagination | 


£ ve 


LA DÉSADAPTATION DE LA PERSONNALITÉ 117 


motrice, imagination auditive, coordination psychomotrice, apti- 
tude au langage parlé, discrimination esthétique, discrimination 
sensorielle, plasticité perceptuelle, perception des formes, etc... (1). 

Cette conception d’une intelligence transformée en un puzzle 
de pièces anatomiques successivement passées sous le micros- 
cope ne pouvait, heureusement, tenter la pédagogie. Intuiti- 
vement conscients de l'unité de l'être et des interfluences pro- 
fondes dont cette unité est la somme, les enseignants n’ont guère 
rencontré d'aide du côté de cette psychologie expérimentale. 
S1 celle-ci reconnaît, très rapidement, qu'il {peut y avoir des 
différences individuelles dans les attitudes mentales vis-à-vis des 
problèmes », elle se hâte de passer outre et ne consent qu’une 
note de quatre lignes, chez M. Piéron (2), pour constater qu'il 
( peut aussi s'exercer des influences caractérielles modifiant l’at- 
titude vis-à-vis de la tâche à accomplir, du problème à résou- 
dre, à la suite d'expériences ayant déclenché des complexes 
émotionnels, provoqué des inhibitions ».…. 

Les recherches morcelées de la psychologie expérimentale, 
si elles n’ont guère impressionné ni servi les enseignants, n’ont 
pas non plus contribué à confirmer et à éclairer leur pressentiment 
de l'unité psychologique de l'élève. Dans la mesure où, de très 
loin, elles pouvaient pourtant les influencer, ce ne pouvait être 
qu'au profit d'une Intelligence encore un peu plus coupée de 
son contexte humain, un peu plus désincarnée, un peu plus 


insaisissable. 
*% 
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Il fallait bien, cependant, que les réalités irrécusables de l’école 
se fissent jour et que, présentées de façon statistique, elles finis- 
sent par produire quelque impression. 

À la fois psychologue et enseignant de longue expérience, 
M. Prudhommeau (3) a démontré de façon décisive que, bien 
souvent, l'échec n’est pas imputable à l'intelligence de l'enfant. 
Dans une étude menée sur 639 élèves, il trouve, entre six et huit 
ans, (très peu d'enfants en difhculté ». Entre huit et dix ans, se 
manifeste « un net effondrement » (17 %) ; entre dix et douze ans, 
on passe à 41 % d'enfants en difficulté ». 

Si l’on rapproche le très petit nombre des enfants en difficulté 
dans les deux premières années de scolarité du « chiffre énorme » 
de 41 % d’inadaptés scolaires à douze ans, on est amené à penser 
que des causes puissantes, issues de la famille et de l'école — 


(1) P.E. Vernon. La structure des aptitudes humaines, trad. fse. P. U.F., p. 118. 

(2) Henri Piéron. La psychologie différentielle, P. U. 1, job PL \ 

(3) Inadaptation scolaire et retard intellectuel, in Cahiers de l'enf. inadaptée, Sudel, 
n° 15 et 16. Etude reprise et élargie dans l'ouvrage récent de cet auteur : Les enfants 


déficients intellectuels (P. U.F. 1957). 
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exactement, de la jonction des influences qu'elles dégagent — 
sont intervenues. « Tout se passe pour certains enfants comme 
si l’action des milieux scolaire et social avait, dès le début de la 
scolarité, amené chez eux des insuccès, des sentiments d'insuf- 
fisance ou d'insatisfaction, des blocages sous l'influence des 
reproches qui leur étaient adressés. Un premier trouble dans 
l'acquisition des mécanismes de base a eu pour conséquence 
l'impuissance à suivre la progression normale des travaux sco- 
laires. De blocages en insuccès, l'enfant n'a pu progresser et, 
ou bien a renoncé à l'effort, ou bien a réagi et s’est orienté vers 
une instabilité, un trouble dans les rapports avec le milieu, graves 
de toute façon. L'âge augmentant sans que les connaissances 
progressent, il y a non seulement eu chute des possibilités sco- 
laires mais mauvaise réaction aux épreuves psychologiques ». 

Ainsi, il apparaît que bien des déficients scolaires, jugés tels 
d’après leur niveau scolaire et leurs performances psychométriques 
actuelles, sont en réalité des élèves intelligents. Mais leur intelli- 
gence s'est perdue par suite de leur inadaptation à l'école, ou 
plutôt de l'inadaptation de l'école à leur personnalité et à la 
situation. Comment, dès lors, ne pas souligner la conclusion du 
même auteur : « C’est une étude psychologique préventive, s'ap- 
pliquant à tous les débutants qui seule peut convenir et amener 
à un véritable dépistage précoce ». Dépistage, non pas d'enfants 
qui seraient d'emblée porteurs de déficiences quelconques, mais 
d'enfants qui, par leur personnalité et par leur situation socio: 
scolaire, considérées conjointement, sont prédisposés à l’inadap- 
tation scolaire. 

Comment ne pas voir l'importance du facteur socio-familial 
(et, par voie de conséquence, du facteur scolaire qui devrait 
pallier les insuffisances du premier) quand M. Prudhommeau, 
après vingt années d'étude directe, en vient à conclure que «95 °/o 
environ des enfants se présentent à l'école avec d'excellentes dispo- 
sitions ». Or, « force est de constater que très rapidement des 
inadaptations se produisent chez certains » et que « les causes 
sont pour une part dues à la personnalité de l'enfant, mais d’une 
façon majeure sont sous la dépendance directe du milieu aussi 
bien scolaire que social et familial ». 

Cette croisée du chemin du succès et du chemin de l'échec 
se retrouve, une nouvelle fois, au début de la scolarité secondaire. 
Voici les rescapés de l'aventure primaire soumis à une nouvelle 
épreuve. On peut nourrir l'espoir — mais c'est une hypothèse 
relativement optimiste — que la majorité des esprits vraiment 
bien doués ont pu, malgré tous les obstacles, manifester, ne 
serait-ce que par intervalles, leur intelligence. Et que — autre 
hypothèse, plus candide encore — ils ont pu ainsi être, à un 


A 


moment où à un autre, repérés, repêchés, redressés, Les voici 


LA DÉSADAPTATION DE LA PERSONNALITÉ 119 


conduits, grâce à notre excessif optimisme, aux portes de nos 
lycées et collèges. Les voici donc libérés de la stricte exigence 
de l’école primaire, remis pour une large part à eux-mêmes, à 
leur personnalité véritable, à son sens du travail ou à son goût 
de la paresse, Et c'est au moment même où l’âge ingrat puis 
l'adolescence vont, dans bien des cas, investir la personnalité 
de leurs tentations d'opposition ou de repliement, de libération 
ou de refus, à l'égard des disciplines familiales comme des disci- 
plines scolaires. À supposer que les premiers seuils, encore éclairés 
et surveillés par la « conscience professionnelle » héritée de l’école 
primaire ou par la vigilance familiale, soient franchis sans encom- 
bre, de nouveaux ponts, d'accès difficiles, vont s'offrir, au niveau 
de la classe de quatrième, puis surtout de la classe de seconde, 
où de plus en plus l’abstraction gagne les enseignements. La 
dissertation est deyenue morale ou littéraire, les mathématiques 
supplantent le calcul, la physique remplace les sciences d’obser- 
vation, le travail s’alourdit, tandis que l'approche de l'examen 
énerve et ébranle les constitutions émotives, 

L'ampleur de ces facteurs d'insuccès, la statistique l'établit : 
sur 100 élèves qui entrent en 6° une année donnée, 35 seulement 
reçoivent, sept ans plus tard, la sanction du Baccalauréat. Les 
autres ? Ils se sont évanouis en cours de route, trop rarement 
attirés par l'enseignement technique, happés le plus souvent 
par on ne sait quel destin de hasard et d'infortune, 

Etait-ce l'intelligence qui manquait aux 41 % de laissés pour 
compte de l’école primaire, aux 65 % de laissés pour compte de 
l’enseignement secondaire ? La réponse, négative, a été fournie 
pour les premiers par l'étude de M. Prudhommeau, pour les 
seconds, pareillement négative dans la plupart des cas, aussi bien 
par l'observation des professeurs que par celle des spécialistes. 
Un centre médico-pédagogique ayant été ouvert au Lycée Claude- 
Bernard à l'intention d'élèves condamnés dans leurs lycées au 
« redoublement » chronique ou à l'éviction, on y constate que ces 
élèves « sont tous des enfants intelligents, le plus souvent même 
très intelligents ». 
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Où donc se situent et en quoi consistent ces failles redoutables 
où s’engloutissent tant d'élèves qui pourraient être de bons 
élèves ? La réponse fournie par M. Prudhommeau pour les 
enfants d'âge primaire reste tragiquement valable tout au long 
des diverses scolarités. C’est que — comment l'oublie-t-on ? — 
l'intelligence n’est qu'une virtualité qu’on actualise ou qu'on abandonne, 
une chance qu’on exploite ou qu'on néglige. Et c'est le degré 
d'adaptation de l'élève à sa vie scolaire, familiale, sociale et per- 
sonnelle qui, en fin de compte, — l'intelligence étant supposée 
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présente — conditionne le degré de succès, ou d'insuccès, de 
l'enfant et de l'adolescent. 

Il ne nous est pas possible de présenter dans le cadre de cet 
article une étude achevée des facteurs de désadaptation person- 
nelle qui sont à la source ignorée de tant de pseudo-inaptitudes 
scolaires. Elle appellerait une revue des différentes personnalités (1) 
et une analyse attentive de celles qui s'avèrent le plus fragiles 
devant les exigences scolaires (2). Bornons-nous donc à quelques 
indications sommaires touchant trois sources fréquentes de 
désadaptation, génératrices d’insuccès dits « inexplicables ». 


* 
%* * 


L'ensemble de la personnalité ne poserait-il aucun problème, 
l'enfant se montrerait-il bien assis dans toutes ses relations 
familiales, sociales et scolaires, bien à l'aise dans sa vie person- 
nelle, il faudrait d’abord, devant un succès incertain, rechercher 
si le type d'enseignement qu'on a choisi pour lui convient à la 
forme de son intelligence. 

Les psychologues s'accordent à reconnaître la diversité des 
formes d'intelligence. Mais cette notion capitale n’a pas encore 
pénétré vraiment l’enseignement. Elle devrait y tenir pourtant 
un rôle essentiel pour la recherche des aptitudes, l'adaptation 
des élèves et la correction de leur insuccès. C’est au niveau du 
Second degré que la différenciation des formes commence à bien 
apparaître. C'est là aussi qu'en vue de l'orientation, elle devient 
nécessaire. 

Il est indispensable, et il est possible, de distinguer principa- 
lement trois formes d'intelligence dont chacune emporte une 
vocation et par conséquent une forme d'enseignement singulières. 

L'intelligence concrète-intuitive se caractérise par la nécessité 
éprouvée par l'esprit de continuer à raisonner sur des objets, 
des mouvements, des rapports présents dans son expérience 
physique immédiate. 

ertains esprits restent prisonniers de cette servitude intuitive 
et concrète. C'est ce défaut de souplesse qui empêche le langage 
de tenir ici le rôle qu il jouera pour d’autres formes d’ intelligence. 
Certes, l'enfant d’â age scolaire est capable, quelle que soit sa forme 
d'esprit, de joindre la série verbale à la série active, de décrire |! 
ses actes par ses paroles. Le langage accompagne, et peut-être || 
précise déjà, les opérations successives. Mais, pour bien des 
esprits, 1] ne domine pas les opérations. Il les suit pas à pas, acte 


(1) Cf. À. Le Gall. Caractérologie des enfants et des adolescents, à l'usage des parents 
et des éducateurs (P. U.F.). 
(2) Les insuccès scolaires, diagnostic et redressement (P. U.F. coll. Que sais-je ?) 
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par acte. [1 ne donne pas le branle. Il se borne à accomplir, mor- 
ceau par morceau, une synthèse incomplète et vague de ce qui 
est acquis, ou à décrire non pas l’ensemble d’un projet mais 
l'étape la plus prochaine. 

Ne laissons pas supposer un instant que cette forme d'esprit 
sera toujours rivée au maniement concret, incapable de s'élever 
aux études théoriques. La forme de l'esprit, nous le verrons, doit 
être considérée en corrélation avec son niveau. Ce n’est que sur 
le jeu réciproque de ces deux fonctions qu'un pronostic peut être 
établi. C'est la valeur du niveau qui, ou bien permettra l’adap- 
tation — lente, très progressive — à une intellection abstraite, 
ou bien confinera décidément l'enfant dans une tâche plus con- 
crète, ou uniquement concrète. 

L'intelligence imaginative se différencie de l'intelligence concrète 
par le fait qu’elle opère de préférence, non plus directement au 
contact des objets, non pas encore par le maniement des notions, 
mais sur des symboles visuels ou auditifs, sur des images. 

Ïci encore, il s’agit de la survivance d’un autre stade de l’évo- 
lution. Bien entendu, de même que l'intelligence concrète a 
malgré tout subi, du fait du langage, des modifications essentielles 
par rapport au stade primitif, de même l'intelligence imaginative 
a été fortement contaminée par le langage, même si celui-ci n’est 
pas arrivé à l'investir. 

C'est pourquoi, tandis que les images n'ont, pour d’autres 
esprits, que des formes transitoires et fuyantes, servent seulement 
de support provisoire à une idéation qui les rend inutiles et les 
dissout, elles conservent, pour quelques esprits, une remarquable 
fixité. Ici les raisonnements, s'ils ne suivent plus le détour concret, 
sont cependant rivés à des représentations figurées qui en font des 
compositions imagées. [Il est vraisemblable qu'un tel type d'esprit 
ne se rencontre que dans certaines formes de personnalité. Il 
serait important de les déceler et de ne pas méconnaître la vocation 
artistique qui en découle. Car il est sûr que, conformément à la 
loi générale, on ne mobilise pas une intelligence en l'obligeant à 
se tordre contre elle-même et à se renier. Comme tout à l'heure 
l'intelligence pratique, qui ne se dépasse — si son niveau le lui 
permet — qu’en étant d’abord fidèle à elle-même, l'intelligence 


‘ imaginative pourra sans doute, au terme d'un long progrès, 


gagner une certaine autonomie par rapport à ses formes préférées. 
Encore faut-il ne pas, dès l’abord, la vouer à glisser vers l'échec. 

L'intelligence verbo-conceptuelle (ou théorique) peut être définie 
brièvement : elle est partout reconnue, au point qu'on la tient 
souvent — et bien à tort — comme la seule forme de l'intelli- 
gence. Son affinité pour le langage, sa cohérence avec le langage, 
son absorption dans le langage, c’est ce qui la distingue. C'est 
le langage qui lui ouvre la voie des représentations générales et 
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abstraites, des concepts. C’est lui, et non plus l’objet ou l’image 
visuelle ou auditive, qui lui fournit le matériel symbolique dont 
elle use. Le langage est le substitut privilégié de l'expérience 
concrète. Lors même que l'esprit verbo-conceptuel imagine où 
manipule le cylindre, 1l laisse assez vite la perception ou l'image 
pour n’en retenir qu'une définition ou une formule. Les normes 
à respecter, les vérifications à obtenir sont elles-mêmes d'ordre 
logique. Très appauvri par rapport au réel ou à l'imaginaire, le 
thème conceptuel est cependant infiniment plus riche puisqu'il 
doit contenir tous les possibles. Au milieu d'eux, il se contracte 
ou se détend, suivant les nécessités ou d'une démonstration ou 
d'une exploitation. 

Notre enseignement est actuellement mal armé pour distinguer 
et orienter convenablement les intelligences selon leur pente 
principale. De là, le nombre des fausses orientations, mères des 
faux échecs. « L'enseignement moyen d'orientation », prévu dans 
le projet Billères de réforme de l’enseignement (comme il l'était 
également, avec des variantes, dans le projet Berthoin) a notam- 
ment pour intention de reconnaître ces données fondamentales, 
ce qui, à nos yeux, sufhrait à le justifier, Cette recherche des 
orientations de l'intelligence de l'élève exigera, bien entendu, 
la mise au point de moyens simples, mais inédits, psychologiques 
et pédagogiques, de détection, dont nous avons tenté l'analyse 
ailleurs, Ainsi se préfigure sans doute l’une des voies dans les- 
quelles notre pédagogie découvrira, en dépit des scepticismes 
paresseux, une réforme qui la retirera des sentiers qu'elle n'a 
guère quittés, sur ce point, depuis les Jésuites. 

ES 
k *% 

Mais l'orientation de l'intelligence, d’ailleurs liée à la person- 
nalité, ne représente qu'un aspect du rôle général, considérable 
et’ méconnu de celle-ci. Les observations abondent pourtant, 
même sur le plan le plus banal, Il est de remarque fréquente que, 
tandis que certains élèves conservent leur qualité, dans une même 
matière, à travers des classes successives et des professeurs très 
différents, d'autres au contraire lient leur succès à la personnalité 
d'un maître, Tel, bon élève en mathématiques tombe à la médio- 
crité l'année suivante, puis reprend son rang. L'explication 
devrait apparaître à tous: certains caractères sont peu sensibles 
à la personnalité magistrale, d'autres le sont beaucoup. Autre- 
ment dit, certaines personnalités ne se laissent pas davantage 
arrêter par les difhcultés de l'adaptation scolaire qu’elles ne seront 
gênées plus tard par la diversité des rapports humains. Mais les 
autres ? Combien sont-ils dans nos classes, dont l'intelligence, 
intrinsèquement suffisante, connaît des périodes d’efficience et 
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des périodes de sommeil, ou s’enlise longuement et complètement, 
selon que l'harmonie s'établit ou se détériore entre leur caractère, 
leur milieu familial et social, l'ambiance scolaire ? Nous ne cite- 
rons que trois situations dans lesquelles apparaît cette profonde 
et décisive liaison entre le degré d'adaptation personnelle et le 
degré de la réussite scolaire. 

Une investigation de cette nature exige qu'on y voie clair 
dans l'analyse des personnalités. Autrement dit, il y faut un 
langage assuré, une table de références précise et sûre, rédigée 
dans les termes ordinaires et établie sur des remarques manifestes, 
qui tiendront ici leur vertu de leur rassemblement. La classif- 
cation des caractères, présentée par Heymans, reprise par R. Le 
Senne (1), enrichie par M. Gaston Berger (2), utilisée par tous les 
auteurs de l’école caractérologique française (3), nous paraît 
répondre exactement à ces conditions. 

Evidemment, nous ne l’exposerons pas ici, Du moins l'exemple 
du jeune « nerveux », émotif, inactif et { primaire » montrera, 
avec l'exemple du jeune « sentimental » et du jeune « nonchalant », 
la clarté et les secours de l'analyse caractérologique. 


* 
* * 


Le « nerveux », le voici. C’est un enfant ou un adolescent 
doué d’une forte sensibilité. Mais en même temps, il est peu 
actif, 1] n'aime pas agir et n’agit que sous la pression des personnes 
ou des circonstances. Comme sa sensibilité est exigeante et sa 
modeste activité incapable de Jui fournir les occasions qu'il 
guette (il n’est pas de ceux qui se livrent à des jeux violents et 
exaltants, ni plus tard à des entreprises audacieuses ou loimtaines, 
susceptibles de satisfaire ses besoins affectifs), :l doit rechercher 
des secousses émotives faciles ou toutes faites (lectures excitantes, 
romans noirs ou à thème sado-sexuel, films d'aventures ou 
sensuels, aventures piquantes, fabulations diverses) qui lui 
procurent à peu de frais l'aliment émotif nécessaire à son carac- 
tère, De surcroît, il est primaire ». Entendons par là que ses 
émotions sont brèves, ne durent que pendant le premier moment 
d'où la nécessité de les renouveler sans cesse, en cherchant à les 
pimenter et compliquer de plus en plus. Caractère difcile à 
fixer, d’une grande insécurité dans les cas extrêmes, toujours 
instable dans ses désirs, ses intentions, ses recherches, même 
dans les cas moyens, Élève difficile, très irrégulier dans le temps 
et par rapport aux diverses disciplines (prédilection pour les 


(1) Traité de caractérologie, P. U.F. 
(2) Traité pratique d'analyse du caractère, P. U. F. 
(3) Collection « caractères », Presses Universitaires de France. 
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disciplines « émotives » : français, géographie, certains chapitres 
d'histoire, dessin, musique, récitation ; désintérêt ou refus pour 
les disciplines « froides » : Mathématiques, sciences physiques, 


dissertations d'histoire littéraire ou abstraites). Au total, carac- 
tère non sans charme, mais d’une assez grande fluidité au 
point de vue général et scolaire. 

Cet élève porte donc en lui, par nature, un handicap certain, 
plus ou moins grave bien entendu, selon la valeur des éléments 
de sa personnalité. Dans les cas accentués, même une éducation 
attentive parviendra à peine à l'équilibrer et à l'adapter entière- 
ment. Une éducation déficiente, quelles que soient les modalités 
de cette déficience, conduira au désastre général et scolaire. 

Lorsque la fragilité de cet enfant se trouve accentuée par un 
sentiment d'’infériorité ou de révolte issu des conditions de vie, 
et lorsque le complexe latent ainsi constitué rencontre la difh- 
culté scolaire, l'élève refuse souvent l'effort. Vaguement mais 
profondément, l'exigence scolaire lui apparaît à la fois comme 
une nouvelle brimade personnelle qui vient confirmer la brimade 
sociale dont souffre et se plaint sa famille. Pour peu que le maître 
s'y prête par de la sévérité ou des vexations, l'hostilité incons- 
ciente — quelquefois consciente — fixée sur l'image du père ou 
de la mère, tenus pour responsables de la misère, de leur acri- 
monie ou de leur indifférence forcées, se transfère sur le maître 
ou la maîtresse. Confusément, le € moi » mal équilibré voit en 
eux la nouvelle image de l'autorité, de la règle, de l'oppression. 
La tendance congénitale à l'évasion, au refus, à l'opposition se 
trouve ainsi décuplée. Elle s'exerce dans le milieu scolaire, mais 
assez souvent rebondit, aggravée, sur le milieu familial lui-même, 
injustement et inconsciemment tenu pour responsable à son tour 
de l’inadaptation soulignée par l’école. 

Comment la famille peut-être, le maître en tout cas, peuvent- 
ils réagir ? S'ils jugent d’après les manifestations extérieures, 
tout est perdu. S'ils s’emportent et sévissent en fonction de la 
faute objective, l'élève alimentera là une nouvelle opposition. 
Son € moi » de plus en plus déséquilibré, laissera fuser les poussées 
primitives dont les manifestations se feront de plus en plus vio- 
lentes et négativistes. Il trouvera dans la brutalité (physique ou 
morale) des sanctions parentales une nouvelle raison d’agressivité 
aggravée. Qu'au contraire, maîtres et famille opposent d’abord, 
aussi bien aux ostentations qu’à l'agressivité, un matelas d’indiffé- 
rence souriante. Elles s’y perdront comme une salve dans un tas 
de sable. Puis, l'accès passé, qu'une affectueuse et vigoureuse 
compréhension se manifeste, qui permettra le passage progressif 
du transfert hostile au transfert affectueux. Ce ne sera pas immé- 
diat ! De l'agressivité vraie, l'enfant passera souvent à l'agressi- 
vité théâtrale, à des « comédies » qui rappelleront un peu les 
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manifestations hystériques et auront un sens démonstratif voisin, 
Jusqu'au moment où famille et maître, à force de patience, d’expli- 
cations, d'affection, provoqueront sur eux le transfert positif 
qui donnera à la personnalité un équilibre toujours un peu bran- 
lant, mais de plus en plus souvent réussi. N’hésitons pas à dire 
qu'une telle attitude éducative exige un parfait contrôle de soi 
chez les parents et chez les maîtres. S'ils portaient eux-mêmes 
un « moi » mal évolué, ils en seraient peu capables. Ce n’est pas 
seulement pour les assistantes sociales et les « travailleurs sociaux » 
que l'étude des cas ( ( ou case work » ) — et d’abord l'étude 
objective de leur propre cas — sont nécessaires. Il faudrait aussi 
que parents et maîtres sachent pressentir en eux les difficultés 
possibles de l'évolution du moi, et qu'ils sachent conquérir 
eux-mêmes la maturité affective, la force du & moi » qui leur 
permettraient de se mieux dominer pour mieux trouver le contact 
de leurs enfants et de leurs élèves. Qu'ils n’écoutent pas trop ceux 
qui, incomplètement évolués eux-mêmes, leur disent qu'il est 
« normal » que l'enfant provoque la colère de son père, signe 
d'amour paternel. C’est surtout un signe de faiblesse et d’im- 
maturité. 

Un tel climat exige-t-il que l’école laisse tout faire et tout 
passer ? La vérité n’est ni dans la sévérité systématique, ni dans 
la liberté totale. Ni l'éducation ni l’enseignement ne sont affaire 
de système. La sévérité ne ferait ici que charger la sensibilité 
d’attitudes alternées de crainte et de revanche, qui perturberaient 
presque fatalement le comportement scolaire. La liberté absolue 
serait un contre-sens devant un caractère qui a grand besoin 
d'être constamment dirigé et sollicité. Tout dépend du ton, du 
climat d'ensemble dans lequel les sollicitations seront exercées : 
acerbes, vexantes, déprimantes, elles conduiront à l'échec ; 
vigilantes mais confiantes, actives mais souriantes, elles seront 
souvent salvatrices. On le voit, l'éducation et l'instruction de 
ces enfants demandent aux parents et aux maîtres un grand 
effort d'analyse et de compréhension de cette personnalité à la 
fois riche et instable, attachante et décevante. Négliger cet 
effort, c'est condamner le plus souvent ces enfants à une vie 
manquée par l'école manquée. 


* 
+ * 


Venons-en au petit ( sentimental » et à sa fragilité. Ce deuxième 
caractère émotif est bien annoncé par le qualificatif usuel. Sensi- 
bilité aussi exigeante, aussi vive que chez le nerveux ; caractère 
également peu actif. Mais caractère ( secondaire » (1) ; la sensi- 


(1) C'est-à-dire qui prolonge ses impressions pendant un très long second moment, 
de là la fidélité aux affections et aux aversions, aux gratitudes et aux rancunes... 
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bilité à donc tendance à demeurer fidèle à elle-même, à ses atta- 
chéments, ét par là à se détourner plus ou moins de l'extérieur, 
qu'elle tend parfois à méséstimer où à craindre. Caractère facile- 
inent introverti par conséquent, souvent occupé à une Conver- 
sation avec lui-même, assez ami de la solitude; amateur de ces 
journaux intimes dont il a presque l'exclusivité. La persistance 
des impressions, jointe à la sensibilité, introduit ici beaucoup 
d'honnêteté, de conscience et de désir de bien faire. Ainsi sont 
ñombre d'élèves délicats et discrets, fuyant les bandes bruyantes 
ét la trivialité des camaraderies, consciencieux et fragiles. 

Le « nerveux », mal traité dans la vie socio-familiale ou à l’école, 
s’opposait et se tefüsait, le « sentimental » se rétracte détiléureis 
sement et renonce. Le complexe ainsi engendré n'est plus explo- 
sif, 1l est dépressif. La persistance très prolongée dés impressions 
en est cause. Elle incliné constamment l'enfant ou l'adolescent 
à méditér ses impressions, à les rapprocher, à les prolonger l’une 
par l’autre. Et, comme son activité, c'est-à-dire son pouvoir 
de réaction positive, est faible, il s’avoue vite vaincu, enfouit 
en lui-même ses mmécomptes ou ses drarnes, les ressasse et les 
remâche avec chagrin. Pour se méditer ainsi elle-même à l'inté: 
rieur de la conscience, sa faiblesse délaisse le réel hostilé : la 
désadaptation scolaire découle immédiatement de cette attitude 
schizoïde. 

La simple discipline scolaire, la simple obligation de suivre 
les rangs, d’obéir à la cloche et de faire comme tout le monde sont 
des attitudes pénibles pour le jeüne sentimental, même lorsque 
des conflits sérieux n'apparaissent pas, même lorsque l'ambiance 
est normale. La vie collective lui est, en elle-même, désagréable. 
La vié scolaire froisse par bien des aspects cétte conscience 
originale êt si facilement souffrante, voire angoissée. L'internat 
en particulier, lui est souvent douloureux : tous les « sentimen- 
taux » gardent de mauvais souvenirs de la pénsion. 

Il ÿ a, certes, bien des ( sentimentaux » robustes au point de 
vue psychologique et physiologique : ceux chez qui l’activité 
n'est pas trop faible. Ils ne posent guère de graves problèmes. 
Mais nous traitons ici des sentimentaux difficiles au point de vuë 
général et scolaire. Ce sont ceux dont la très faible activité se 
joint à une forte émotivité et à une « secondarité » marquée. 
L'intense sensibilité fournit, à chaque instant, des occasions 
d'émotion, c’est-à-dire de désadaptation et de rupture ; la secon- 
darité accentuée ajoute ces émotions à celles d'hier et d’avant- 
hier : enfin le très faible pouvoir d'action empêche l'effort d’adap- 
tation au réel et interdit le sursaut du « moi » qui serait nécessaire 
pour assurer la maîtrise de l'ensemble. L'insuccès, les ébranle- 
ments affectifs trouvent alors la vole libre devant eux, Le trouble 
pénètre profondément dans la conscience, 1l s’y joint dynamique: 
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ment aux complexes hérités de l'enfance comme aux ébranle- 
ments de l'histoire consciente. En fin de compte, la désadaptätion 
générale et scolaire s'établit par lès déuix extrémités de la chaîne : 
l'inactivité engendre positivement l'insuccès, celui-ci vient 
animer encore ün peu plus le trouble affectif profond. La cons: 
ciéñicé qu'en prend l'élève grossit à son tour là tendance à l’inac- 
tvité et lui fournit de nouveaux thèmes affectifs et justificatifs : 
un cerclé de désordre ét d’impuissance enferme l'élève dans son 
passé, et tout spécialement dans les fixations maternelles. 

Et pourtañt, même dans les caractères marqués, ée cercle 
d'échéc personnel et d'échec scolaire n’est pas fatal si l'éducation 
ét l'instruction, cônscientes du danger, prennent les précautions 
nécéssaires. La première est du ressort du médecin, la sééondé 
est d'ordre socio-familial, la troisième réssortit au milieu péda: 
gogique. 

Au premier point de vue, il faut savoir que l'insuffisance pro- 
fondé dé l’activité est assez fréquemment l'effet d’une insufh- 
sance glandulairé, d'’originé hypophysaire (lobe antérieur) où 
sexuelle. Ellé engendre une arnbivalence de la sexualité qui paraît 
hésiter entre le stade puéril et le stade adulte. D'où résulte à la 
fois la tendance à la fixation maternelle (chez les garçons) ou 
paternelle (chez les filles) ét toute une suite d’équivoques affec- 
tivés traumatisantes avec, sur le plan scolaire, un sentiment d’infé- 
riorité par rapport aux Camarades, de démission par rapport aux 
exigences de l’enséignément. C'est donc à l'insuffisance physio- 
logique qu'il faut s'attaquer d'abord, ét c'est dire l'importance du 
concours du médecin, lorsque cette insuffisance est confirmée. 

Mais les régressions affectives et lés inadaptations scolaires 
corrélatives sont très soulignées par les gênes d'origine sociale 
ou familiale. De tous, ces élèves sont ceux qui les éprouvént le 
plus profondément. Ils y réagissent quelquefois par des révoltes 
violentes à caractère sporadiqué, plus souvent par une démission 
généralisée qui se traduit par le refus de l'effort scolaire, accom- 
pagné soit d’attitudes d'opposition, soit d'un comportement 
mélancolique, soit — et c’est fréquent — des deux à la fois. Il 
n'est pas nécéssaire que le désordre familial soit très grave : un 
nivéau économique insuffisant, la pauvreté, la révolte ou la tris- 
tesse des parents en face de cette situation, suffisent souvent à 
paralyser l'élève. De même, le simple sentiment de leur mésén- 
teñte ou de leur froideur lui inspiré facilement un découragément 
mélancolique qu'il transfère à l’école. Des causes moins drama- 
tiques péuveñt handicaper ce type d'enfant. L'enfant de ce type, 
s'il est trop couvé, trop dorloté, risque fort de rester émbarrassé 
‘dans des tendances âimäbles, téndres, un peu féminines chez les 
garçons, et d'adopter un comportement scolaire sans énergie, 
sans entrain, fragile. Il n’y a pas de complexe marqué et dévas- 
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tateur, mais une attitude molle et mélancolique, prédisposée à 
l'abandon. 

L'école elle-même, lorsqu’elle ne pressent pas la fragilité de ce 
caractère, provoque également l’ inadaptation affective et l'insuccès 
qu'elle constate. Par la force des choses c’est à elle que revient la 
responsabilité dernière : elle peut encore tout sauver ou tout 
laisser se perdre. 

Le caractère sentimental est le plus sensible aux malfaçons 
pédagogiques. Cet enfant, s’il est brimé ou vexé, ou s'il croit 
l'être, plonge presque aussitôt dans la désolation muette, parsemée 
de révoltes sporadiques ou d'oppositions dont |’ origine n'apparaît 
pas au premier coup d'œil. Qu'au contraire le maître soit com- 
préhensif, qu'il fasse voir au jeune ( sentimental » qu'il l'entend, 
qu'il l'aime et qu'il l’aide, on imagine mal quelle j Joie profonds 
et tonique inonde aussitôt cet élève que la misère, l'incompré- 
hension ou le désordre de la famille, ou l'atmosphère scolaire 
allaient désemparer. Ces enfants sont nombreux parmi les élèves 
qui, entre 6 et 8 ans, ont, selon le rapport de M. _Prudhommeau, 
laissé glisser une intelligence authentique jusqu'aux apparences 
de la débilité mentale. Ils n’y seraient pas descendus si l'on avait 
pu deviner le complexe de démission désolée que les premières 
difficultés scolaires, jointes à la dureté de leur vie, ont tissé en 
eux. Sans doute serait-il utile que tous les maîtres en fussent 
informés, qu'ils enseignent les quatre opérations, la grammaire 
latine ou la géométrie. Leur curiosité psychologique comme leur 
générosité ont souvent trouvé là la source de bien des sauve- 
tages. 

Ce que nous venons de dire vaut pour les (sentimentaux » accen- 
tués, qu'ils soient tels par leur nature ou qu'ils le soient devenus 
par l'effet de circonstances défavorables. Lorsque celles-ci le 
sont moins, ou lorsqu'elles sont favorables, le caractère arrondit 
ses angles, atténue ses tendances à la démission chagrine ou oppo- 
sante. Pour autant, il ne se dément pas. Les maîtres ont alors 
affaire à des élèves délicats et sensibles, prompts encore à la décep- 
tion, au découragement, à la dépression. Il faut, pour eux aussi, 
être attentif à déceler ces attitudes, et savoir qu’un mot affectueux, 
un simple regard, suffisent souvent à faire fondre le complexe 
qui allait s'enfoncer. S1 l'école ou le lycée ne sont pas en mesure 
de s'y employer, c'est le rôle de la famille. Une ambiance familiale 
vigilante est alors précieuse : non pas qu’on doive interroger sans 
discrétion, mais plutôt pressentir la difficulté, la faire venir au 
Jour grâce à beaucoup de patience délicate, afin de la dissoudre 
dans un réconfort serein qui ramène les choses à leur importance, 
évite l'introversion excessive, rend confiance. 


* 
+ * 
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Enfin, voici le « nonchalant ». Ici c'est l’insuccès général. Les 
« nonchalants » sont, à raison de 75 %, de « mauvais élèves ». 
Avec ce type d'insuccès, nous sommes entrés dans la catégorie 
des inémotifs. De surcroît, il s’agit d’un « primaire ». Ici apparaît 
une fois encore la nécessité de ne pas parler en général des in- 
fluences reçues par l'élève : « l'élève » n'existe pas, il n’y a que des 
élèves. Celui-ci, en particulier, est peu sensible aux dépressions 
d'origine socio-économique et familiale. Les gênes de cette 
origine glissent alors sur une double carapace : très peu ressenties 
affectivement, elles sont de surcroît rapidement diluées dans les 
renouvellements rapides de la primarité. Brimé socialement ou 
familialement, cet élève s’évade au plus vite. Il tiendra l’école pour 
un hâvre paisible, plutôt que pour une occasion d’opposition. 
Opposant, le « nonchalant » l’est aussi peu qu'il est possible. Il 
est syntone par excès. Et, lorsque le milieu familial est tel qu'il 
interdit la syntonie, c’est dans la quiétude de l’école ou du lycée 
qu'elle prend une revanche. 

Le besoin d'harmonie psychologique est annoncé par l'allure 
physiologique, et il ne fait que la transposer. Dans le langage de 
la morpho-psychologie, le « nonchalant » est un « dilaté » accompli. 
De même que tout se passe comme si le « nonchalant » traduisait 
dans le modelé de son visage sans creux, sans relief ou méplat, 
l'insignifiance de ses réactions devant les faits et devant les êtres, 
de même il ne possède pas la tension psychologique nécessaire 
pour conférer à sa vie une visée personnelle. Il est à la remorque 
de lui-même, des autres, des situations. Il n'en souffre pas : il ne 
s’en avise pas. Il a l'illusion qu'il vit vraiment. 

Ces indications annoncent le trait saillant du caractère : la 
paresse. Chez les « nonchalants » complets : paresse nue, totale. 
Ces enfants ont un état préféré : la vacuité, mains vides, tête 
vide et bras ballants. Le fauteuil, la chaise, le repas, le lit résument 
leurs visées. Paresse qui s'accompagne souvent, surtout chez les 
paranerveux, d'une grande tendance — corrélative — à suivre 
les incitations faciles du milieu. Chez des « nonchalants » moins 
marqués, moins actifs, la paresse s'’avoue beaucoup moins 
on s’acquitte docilement, mais sans entrain, du travail imposé si 
l'autorité familiale ou scolaire est solide. Aucun intérêt véritable, 
aucune recherche, aucune lecture, aucun rapprochement. La . 
leçon d’hier sera jetée aux oubliettes quand on apprendra celle 
de demain ; on se borne à être le manœuvre d’une mémoire qui 
ne fonctionne qu’au jour le jour ; on diffère le travail, on remet au 
lendemain en s’étirant ou en étouffant le bâillement. Les devoirs 
donnés huit à quinze jours à l'avance sont faits à la dernière 
heure, non sans qu’on escompte ainsi le secours d’un camarade 
plus zélé ou du père apitoyé. 

Il ne s’agit pourtant pas d’inaptitude. Evidemment, 1l est des 
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nonchalants inintelligents, mais ils ne sont pas plus nombreux 
que dans les autres caractères. L'’insuccès tient, toutes choses 
égales d’ailleurs, à la non-mobilisation par le caractère d'une 
intelligence qui peut être parfaitement valable. Elle reste vir- 
tuelle. Comment s'attaquer à cette paresse ? Il faut d’abord en 
bien saisir l'origine. 

Cette origine paraît bien devoir être rapportée à la distinction, 
si lumineuse, de Pierre Janet, entre la force et la tension psycho- 
logiques. La force psychique, c’est le capital dont un esprit 
dispose. L'action est un phénomène de haute tension, « la rêverie, 
l'agitation motrice ou viscérale peuvent être considérés comme 
des phénomènes de basse tension et correspondent à un niveau 
mental bien inférieur ». Le « nonchalant » dispose d’ une force, 
d’un capital authentiques. Il le montre par son entrain au jeu — ou 

au € chahut ». Mais, installé devant une leçon de mathématiques, 
ou même devant un jeu individuel, le voici incapable de hausser 
sa force au niveau nécessaire. L' insuffisance est, non pas dans 
l'énergie disponible, mais dans le bas niveau auquel on la dépense. 
La fin éducative à poursuivre est donc claire : il s'agit de recher- 
cher les moyens propres à hausser le point d'application de l'éner- 
gie disponible, 

La vigilance de la famille et du maître constitue la première 
condition, nécessaire, mais non pas suffisante. Le maître ne laissera 
pas cet enfant s'installer discrètement au fond de la classe ou à 
l'ombre d'un recoin pour y attendre béatement que la classe 
s'achève et que commence le jeu. La famille veillera aux devoirs 
et aux leçons, avec précision et sans craindre ici que cette vigi- 
lance, sévère s'il le faut, détendue s’il se peut, n’engendre oppo- 
sition ou démission. Cette double attention assure des gestes 
et des actes extérieurs, elle laisse inerte le caractère profond. 
La méthode éducative véritable est tout autre. Il s’agit, rappelons- 
le, de remonter le point d'application de la force disponible, de 
la tendre davantage. Deux procédés pour cela. D'abord, la révé- 
lation verbale ; elle est toujours utile. Montrons donc au jeune 
« nonchalant », à partir de douze- -quatorze ans, ses faiblesses et leur 
origine ; 4e "est un avertissement nécessaire, mais très insuffisant. 
Le vrai remède est dans l'intégration. 

Cette nécessité est évidente : cet élève dispose d’une certaine 
énergie, qu'il dépense au ras du sol dans les amusements collectifs. 
Sa paresse n'est pas le refus de tout travail, mais spécialement 
du travail autonome et solitaire. Le défaut d’ activité intime chez 
cet enfant ne lui permet ni de jouer seul, ni de travailler seul. 
Entre le jeu collectif et le travail personnel, utilisons l'étape du 
travail collectif. Nous possédons des témoignages considérables 
sur son effet surrectif : transformation morale, aussi bien qu'intel- 
lectuelle : cahiers impeccables, cartes bien tracées, enquêtes 
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bien menées, ce sont là des travaux dans lesquels le « nonchalant » 
voudra tenir sa place comme il la tient au jeu. L'enfant apprend 
là le sens de l'effort, il y goûte des satisfactions qu'il ne soup- 
çonnait pas. Il transférera quelque chose de ces découvertes à 
son travail plus personnel. Certes, la constance de cette remontée 
n'est pas assurée : une poussée de paresse peut la compromettre 
encore. Îl faut insister jusqu’à ce que l’élève prenne décidément 
le pli de s'intéresser et de s’efforcer. À chaque fois, la remise en 
place sera plus facile que n’était la mobilisation première. ( Saisis- 
sons l’occasion pour signaler que « le style d'enquête » est offcielle- 
ment recommandé aux maîtres du Second degré parce qu'il 
assure ( la participation effective de l'élève à tous les aspects 
de la leçon et confère à celle-ci son véritable caractère de recherche 


et d'enquête collectives ».) 
* 
+ *# 


Si l’on pense que ces trois types caractériels — chacun d’eux 
étant, bien entendu, diversifié dans la réalité vivante, mais tou- 
jours reconnaissables — dans sa structure essentielle — composent 
au moins 40 % de la population scolaire, on comprend mieux, 
on ne comprend que trop bien, pourquoi l’école et le lycée 
échouent à peu près dans la même proportion. Ajoutez à cela 
les inadaptations, étudiées plus haut, du type d'enseignement 
au type d'intelligence, vous aurez les clés du plus grand nombre 
des insuccès. 

Faut-il redire, après avoir tenté de le montrer au long de 
cet article, que le remède serait, si nous le voulions, tout à côté 
du mal ? Il exigerait, il est vrai, que nous renoncions décidément 
à cet enseignement de droit divin qui, se proposant également à 
tous les élèves, est supposé convenir également à tous, sans atten- 
tion particulière à aucun. 

L'Université reconnaît cette lacune et sa gravité. Quelques 
efforts ont été, sporadiquement, tentés pour la combler (classes 
nouvelles de 1946, devenues « classes-pilotes »). Mais un débat 
reste ouvert, qui est d'importance : vaut-il mieux flanquer les 
maîtres de « psychologues scolaires » préposés à les aider dans ces 
dépistages, ou faire de tous les maîtres des psychologues ? Il 
nous semble, quant à nous, que les deux solutions sont complé- 
mentaires, plutôt qu’antithétiques. Il faut espérer en tout cas que, 
l'indispensable réforme de l’enseignement accomplie, nous serons 
bientôt assez clairvoyants pour ne plus laisser nos enseignements 
dans l'indifférence psychologique qui les caractérise souvent 
aujourd'hui, leur vaut leur allure souvent anachronique et con- 
damne au moins le tiers de nos élèves à des insuccès dont ils ne 
sont pas — mais dont nous sommes — responsables. 


ANDRÉ LE GaLL. 


Enfances africaines... 


Peut-on mettre sur un seul et même plan des enfants blancs et 
des enfants noirs, des enfants de toutes les parties de l'Afrique ? 
Certes, d’un bout à l’autre de ce continent, il y a quelque chose 
d’encore mal défini mais de permanent et de commun qui affecte la 
croissance des êtres et des esprits. Peut-être même existe-t-il moins 
de différences entre le Nord et le Sud de l'Afrique qu'entre le Nord 
et le Sud de l’Europe ? Le plus remarquable, par.exemple, des 
traits communs à ce continent, c'est, historiquement ou biologique- 
ment, son immense pouvoir d'adaptation, d'absorption. Admi- 
rons les quelques trente siècles de la civilisation pharaonique : 
que d'éléments qui lui paraissent propres ont été empruntés 
ailleurs, mais transformés au point que toutes traces de leurs 
origines se sont effacés. Une architecture en roseaux, sans doute 
mésopotamienne, a servi de modèle aux plus anciens monuments 
de Memphis ; un dieu mystérieusement venu de Byblos est 
devenu Osiris ; des textes pris à la piété et à la sagesse hébraïque 
se sont insérés dans les écrits des scribes et les inscriptions des 
grands temples. Tout cela est devenu si égyptien que seule une 
analyse historique obstinée permet d’en retrouver la provenance. 
Cette extraordinaire faculté d'adaptation n’est point spéciale à 
la terre des Pharaons : on s'étonne en constatant ce que l'Ethiopie 
médiévale, encore plus assimilatrice, a su faire de purement 
€ éthiopien » avec des lambeaux d’ iconographie et de littérature 
chrétiennes, venus de Syrie ou de l'Occident latin. Au Maghreb, 
on arrive difficilement à croire que certains chants, si typiquement 
€ arabes », soient en réalité venus d’Andalousie. Et l’on est ahuri 
des sbépulations que le christianisme fait quotidiennement germer 
dans certains esprits d'Afrique occidentale. 

De patientes et vastes études de linguistique ou de religions 
comparées apporteraient encore d’autres preuves de cette force 
commune, et d’autres forces encore, qui sont les manifestations 
abstraites de l'unité africame. 


* 
* * 


De ce fait, le cadre des plus diverses enfances africaines garde 
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des lignes communes, s'adapte à des besoins un peu identiques. 

Je ne connais pas directement l’Afrique « noire ». Pour le sujet 
qui nous intéresse, je veux me l’imaginer essentiellement d’après 
le tableau que Camara Laye a tracé de son enfance à Kouroussa 
(Haute-Guinée) (1) et d’après les premiers chapitres de l'Afrique 
ambiguë de G. Balandier (2), — tout particulièrement aux pages 
qui évoquent le Lébou, établis au sud de Dakar. Bien que cette 
Afrique noire connaisse des sociétés très diverses, — lettrés ou 
artisans, paiens ou islamisés, peuples attachés farouchement 
à leurs traditions, ou bien cherchant inlassablement à se créer 
de nouveaux mythes, — ces deux ouvrages, d'auteurs si différe- 
ment mais si authentiquement qualifiés, donnent des images 
non seulement précises mais sans doute typiques des conditions 
dans lesquelles se déroulent des enfances africaines soumises aux 
étapes traditionnelles, et des sentiments et besoins qui y sont liés. 

Ce que nous révèlent ces deux textes, c’est le cadre extrême- 
ment ordonné de la vie au cours de laquelle l'enfant découvre, 
progressivement, un univers soumis à des puissances abstraites 
et parfaitement ordonné. La case familiale, avec ses meubles 
essentiels, révélera d’abord le secret des marmites aux gris- 
gris ; plus tard se manifestera le serpent, génie familier du père 
(celui de Camara Laye est forgeron). L'enfant constatera aussi 
les dons particuliers, d’allure surnaturelle, de certaines personnes. 
Il verra, dans la vie publique, pratiquer les rites de fécondité : 
il découvrira quantité d’autres usages qu'il constatera sans en 
savoir les raisons. 

Et c’est ainsi qu'il devient un individu. Des amitiés enfantines, 
qui seront durables, marquent l'éveil de sa personnalité. Un 
trait caractéristique de ce cadre familial, c'est la prépondérance, 
souvent offhciellement reconnue, toujours effective, de la lignée 
maternelle. Cette prépondérance est encore renforcée chez 
beaucoup de peuples, par le fait que la vie de l'enfant se confine, 
pendant bien plus d'années que cela n’est nécessaire à sa crois- 
sance physique, auprès de la mère, c'est-à-dire chez les femmes, 
dans un univers interdit aux hommes adultes. C’est là qu'il 
apprend disciplines et attitudes et qu'il entend, librement, ce 
qui touche la vie la plus intime. Dans ce milieu, constate Balan- 
dier, l'enfant « gagne en tendresse et se compose une image idéalisée 
de la femme ». Les résultats de cette éducation particulière en 
prouveront les remarquables qualités. 

Bientôt, l'enfant entre dans une existence plus active. À l’ap- 
prentissage familial de menues besognes s'ajoute l'éducation 
donnée par l’école. Ce n’est pas, en soi, une nouvelle étape dans 


(1) L'Enfant noir. Plon, éditeur: 
(2) Plon, éditeur: 
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l'existence, car la première des véritables étapes tracées par la 
tradition sera l'entrée dans une « classe d'âge » (qu'on regrette, 
sur tous ces sujets, de ne guère connaître que la vie des garçons l) 
À ce moment, les aînés célèbrent une cérémonie, mystérieuse 
donc un peu effrayante, qui établit l'enfant de tous ses cama- 
rades du même âge en une société de ( non-initiés ». Ainsi se 
prépare une seconde étape : l'événement capital de la circonsision 
rituelle qui, elle, va marquer le terme de l'enfance. Du jour au 
lendemain, elle séparera le garçon de la compagnie maternelle 
pour lui donner une existence: d'homme. La circoncision souli- 
gnera d'un sacrifice personnel l'absolu de cette transition. Elle 
chassera la peur, et domestiquera en même temps la force sexuelle 
que l'on avait jusque là laissé se développer sans contrainte 
parce qu'elle était, jusque là, sans fonction ni effet. 

Quels problèmes peut poser la sauvegarde de l'enfance, dans 
de telles conditions ? Vêtir, soigner, nourrir sont des nécessités 
matérielles qui ne concernent pas seulement l'enfance, mais 
toute la population et auxquelles des solutions ont été plus ou 
moins efficacement apportées. Ce qu'il faut considérer, ici, ce 
sont plutôt les effets de la présence européenne sur les éducations 
traditionnelles que l’on a schématisées. En ce qui est de la morale 
quotidienne, ces éducations noires aboutissaient, jusqu'à présent, 
à un formalisme, à une pureté de mœurs qui contredisaient l'appa- 
rénte licence de certaines démonstrations. Cela, le contact avec 
l'Europe, — Balandier le souligne, — le défait, peu à peu. Ce ne 
sont d'ailleurs pas uniquement les « idées » européennes, mais 
c'est aussi l'établissement de nouvelles structures économiques 
qui en est cause : on le constaterait par l'exemple des dangers 
qui guettent particulièrement les filles ; de profondes modifica- 
tions effacent l’économie traditionnelle des mariages et soumettent 
ceux-ci à des conditions où l'argent prend une importance néfaste. 

Sur un plan plus abstrait, il faut constater que la pénétration 
de la culture européenne, tendant à effacer les cultures tradition- 
nelles, dilue ce qui constituerait la structure essentielle d'âmes fort 
différentes des nôtres mais remarquablement ouvertes, par leur 
éducation, au monde qui les entoure. Si l’on brise cette liaison 
entre la vie humaine et la nature, les conséquences se feront 
aussitôt sentir jusque dans le cadre matériel. Car les sociétés, 
— hiérarchisées ou non, — que formait l'éducation traditionnelle 
offraient cette supériorité incontestable de ne pas être de simples 
cadres administratifs mais des êtres vivants véritables, à l'exis- 
tence desquels participait complètement la vie de chaque indi- 
vidu, des êtres dans lesquels, après sa disparition temporelle, 
l'individu continuait même d'être présent. 

Les conceptions spirituelles qui maintenaient de telles sociétés 
ne peuvent non plus, être méprisées, du point de vue abstrait: On 
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donnerait beaucoup pour posséder un peu des sensibilités très 
particulières qu'elles impliquent, et qu’elles développent. Jadis, 
Frobenius,. découvrant le Congo, s'exclamait d’admiration devant 
sa civilisation profonde. Aujourd'hui, Balandier nous cite le 
regretté Bernard Maupoil qui, comme fruit des recherches qu'il 
poursuivit au royaume d'Abomey, « entrevit une conception du 
monde et de l'existence qui lui parut particulièrement convaincante.» 

Protégeons donc l'enfance noire contre les diverses forces 
morales qui lui feraient perdre — avec les meilleures intentions 
du monde — les bienfaits de formes d’éducations éprouvées, 
irremplaçables, c'est-à-dire contre l'Islam d'une part, qui nivelle 
chaque jour, et contre nous-mêmes également. 


* 
+ * 


Par ses races, langues et civilisations, l'Afrique Orientale offre 
un tout autre cadre. Là, sur de hauts plateaux dont les paysages 
alpestres n'ont plus rien de tropical, s'étend cette Ethiopie qui 
était, pour les anciens Egyptiens, la Terre des Dieux. Sa popu- 
lation n’est point de race noire, malgré sa peau sombre, mais se 
rapproche des nôtres. Cette nation est entrée dans l’histoire il y 
a vingt-cinq siècles grâce à la civilisation que lui communiquèrent 
les antiques royaumes du sud de l'Arabie lesquels, entre autres 
dons, lui apportèrent l'écriture, L'Ethiopie se créa dès lors une 
culture propre, rendue peu après, encore plus distincte de celles 
qui l’entouraient par l'adoption d'un christianisme interprété, 
il est vrai, de façon originale. Aujourd'hui, l'Ethiopie est un 
Etat moderne, farouchement vierge malgré une éphémère occu- 
pation italienne. 

Je venais d'Egypte, lorsque je découvris l'Ethiopie. Je fus 
frappé de trouver au cœur de cet empire une population aussi 
libre que celle de l'Egypte m'avait parue abattue. Les femmes y 
paraissent aussi indépendantes que les hommes. L'esprit s'y 
montre facilement frondeur, plein d'humour, mystique aussi, 
ouvert, à presque toutes les spéculations de la pensée européenne 
dont il use à sa façon. Bref, un peuple attachant et, malgré cela, 
encore méconnu. 

Pour mieux le comprendre, j'aurais justement voulu entrevoir 
à travers quelles enfances, quelles éducations, se formait une 
race aussi vivante. Ce que l’on apprend à ce sujet dans les ouvrages 
d'auteurs, qui virent pourtant de près la nation, ne constitue 
encore qu'un cadre sommaire. Ni un ethonologue, n1 un psycho- 
logue n’en seront satisfaits. On y note exactement que les Ethio- 
piens sont peu prolifiques. On rappelle que, dès les premiers 
jours qui suivent la naissance, le garçon est circoncis (les filles, 
elles, seront plus cruellement excisées) ; un peu plus tard, les bébés 
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sont baptisés et reçoivent aussitôt la communion. Enfin, on nous 
parle des jeux, des coiffures diverses, des proverbes ; on nous donne 
des détails sur l'instruction traditionnelle des écoles religieuses 
(littérature guèze, chant ecclésiastique) mais on ignore ce qu'est 
l'éducation familiale dont le rôle est, pourtant, plus déterminant. 
Ce que nous retiendrons de tout cela, c'est qu'il n’y a point de rites 
d'initiations successifs chez les chrétiens du centre de l'Ethiopie, 
— Jeur religion s'opposant à de telles coutumes païennes, — et 
par conséquent point de « classes d'âge ». En contre partie, l'enfant 
bénéficie traditionnellement de mœurs étonnamment modernes, 
puisque, déjà avant l'élaboration des codes actuels, le droit 
ecclésiastique et le droit civil lui assuraient une protection à à 
l'égard de ses parents — tout en reconnaissant un droit d’aînesse. 
Un trait particulier, c’est que les parents ont l'obligation morale 
et matérielle, d'assurer le mariage de leurs enfants, filles ou 
garçons, avant que ceux-ci aient atteint leur majorité. 

Ainsi, l'Ethiopie tient, dans l'Afrique, une place à part, à la 
fois par son indépendance et par son sens juridique. Ajoutons 
que, dans ce pays que son altitude rend fort sain, on voit bien 
moins de miséreux ou d’infirmes que dans les contrées du Proche- 
Orient. Les vêtements sont plus que décents, notablement propres. 

Dans bien des cas, il me fut facile de constater, par leurs conver- 
sations, que l'enfance des gens que Je fréquentais, sielle n ‘avait pas 
été entourée de tous les soins que nous Jugeons nécessaires en 
Europe, n'avait pas non plus été aussi austère que la rudesse et le 
froid de ces hauts-plateaux l’auraient laissé supposer. Quant aux 
résultats de l'éducation éthiopienne, on est frappé de la politesse si 
généralement répandue et, plus encore, de la qualité des caractères 
ainsi formés, — très ditlérents d’ailleurs, de ceux que l’éducation 
noire à SU, elle, nuancer de profonde tendresse. Ce sont des 
intelligences vives, persévérantes, marquées d’ aptitudes diplo- 
matiques innées : les filles, à ces points de vue, sont au moins 
aussi bien partagées que les garçons. 

S1 l'éducation éthiopienne connut jadis des lacunes, celles-ci 
sont, aujourd'hui, assez difhciles à déceler. L'Ethiopie est une 
des contrées d'Afrique où l’on s'efforce de faire pour l'enfant ce 
qui est nécessaire : œuvre d'autant plus méritoire que ce pays 
n'est point riche. Le relief tourmenté qui, de tout temps, l'a 
défendu contre ses ennemis, gêne pourtant la pénétration, 
dans certains massifs montagneux, des activités touchant à 
l'hygiène et à l'instruction moderne qui, partout où elles par- 
viennent, sont bien accueillies. (C'est en Ethiopie que j'ai vu des 
gens du peuple s’efforcer obstinément, presque par leurs seuls 
moyens, d’ apprendre à à lire et à écrire). Les hôpitaux se multi- 
plient ; l'Ethiopie s'est même dotée à à ses propres frais d'un IÎns- 
titut Pasteur. dont les médecins = des pasteuriens français — 
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étudient et préparent les armes qu'utilise, ensuite, un Service 
Antiépidémique. Cela ne. concerne pas seulement l'enfance mais 
l'enfance en bénéficie en tout premier lieu. Ainsi régressent les 
fléaux du passé qui, même dans cette atmosphère généralement 
salubre, réussissaient à se développer. 

Quant à l'éducation, Sa Majesté l'Empereur en a fait, aussi, 
un de ses soins quotidiens. Les écoles primaires, maintenant 
pourvues de maîtres éthiopiens, se sont multipliées. Pour les 
niveaux d'enseignement plus élevés, on pourrait énumérer 
de nombreux établissements, secondaires ou techniques, de 
types divers. Citons seulement le grand lycée franco-éthiopien 
d'Addis-Abeba qui groupe près de deux mille élèves. Et ce n'est 
pas seulement à l'instruction, mais vraiment à l'éducation de 
leurs élèves que veillent de tels établissements. 

L'œuvre est délicate : 1l faut, ici, remplacer une culture tradi- 
tionnelle réelle, assez vaste, — mais qui ne préparait les esprits, 
ni aux sciences avec are doleuls précis, ni aux techniques, 
ni aux langues étrangères indispensables à une modernisation, — 
par une nouvelle éducation aménagée de toutes pièces. De plus, 
songeons qu'il faut dispenser cette culture sous une forme com- 
mune pour les chrétiens, qui sont depuis longtemps les plus 
civilisés, et pour des musulmans et des païens qu'il s’agit systé- 
matiquement de mettre au même niveau. 


# 
+ * 


L'Egypte, riche, dotée de grandes villes aux racines plongeant 
dans plusieurs âges de civilisations anciennes, ouverte depuis 
vingt siècles aux influences méditerranéennes, lancée depuis 
plus de cent ans dans des activités de plus en plus modernes, 
devrait être au premier rang des nations africaines indépendantes. 
C'est pourtant, du point de vue de /’ enfance, le pays le plus déshé- 
rité de ce continent. 

Pour ceux qui connurent l'Egypte d'il y a encore vingt ans, le 
nom de Clot Bey reste paradoxalement attaché à une rue tra- 
versant ce qui fut le moins moral des quartiers du Caire. Or ce 
médecin français fut, il y a cent ans, le créateur du service de 
santé égyptien. Pour l’ a de ce pays, il accomplit une œuvre 
encore plus remarquable en instituant des sages-femmes. Pour 
cela, le plus diffaile était de disposer de personnes qui, à la diffé- 
rence des femmes égyptiennes, puissent circuler partout où leurs 
soins seraient nécessaires : : Clot Bey tourna la difhculté en ache- 
tant des esclaves noires, qu 1] instruisit. 

Aujourd' hui pourtant, on croirait à peine qu'une telle œuvre 
aît été accomplie il y a un siècle. Peut-être aide-t-on, çà et là, 
l'enfance à naître : mais elle est victime ensuite de la malpro: 
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preté générale et, souvent, d'une terrible misère dont les consé- 
quences sont aggravées par les soins de parents profondément 
affectueux mais nullement éclairés. 

Différent selon qu'il s'agit des chrétiens — les Coptes (15 % 
de la population, au moins) — ou des musulmans qui constituent 
la masse de la nation, le cadre que les traditions font à ces enfances 
est des plus sommaires : on n'y trouve, sans doute encore moins 
qu'en Éthiopie, ces initiations successives par lesquelles les 
sociétés noires incorporent progressivement chaque nouvelle 
génération dans une société très formaliste et très ordonnée. 
Sans doute la terre d'Egypte a-t-elle vu passer, se mêlant les 
unes aux autres, trop de religions différentes pour bien s'atta- 
cher à dés coutumes précises ? Les seules étapes marquantes 
sont la première coupe de cheveux de l'enfant puis, plus tard, 
sa circoncision qui ne fait plus figure d'initiation réelle. 

La vie des paysans est la plus typique. Elle a été étudiée par 
Mrs. W. S. Blackman : Les fellahs de Haute-Egypte (Payot), — 
et par H, À. Winkler qui, lui, a minutieusement analysé la vie 
des habitants d’un hameau de la région de Qift (Coptos) : son 
livre, — Bauern zwischen Wasser und Wüste (Paysans entre l'eau 
et le désert), — mériterait d’être traduit. Ces études soulignent 
combien les maux auxquels l'enfant des campagnes est exposé 
sont encore aggravés par les superstitions qui l'entourent. Des 
rites étranges accompagnent sa venue au monde et ses premiers 
mois. Ils se résumeront, jusqu'à son adolescence, par un refus 
superstitieux de la propreté des vêtements et du corps qui, en 
embellissant l'enfant, attireraient sur lui la maléfique Jalousie 
des hommes ou des esprits. Est-il malade ? — c'est encore contre 
les esprits mauvais que l'on tente de le défendre. Veut-il ; jouer ? — 
un légume tiré de terre est mis aux mains du bébé sans être 
nettoyé, pour lui servir de hochet, Un détail pittoresque tranche 
sur cette incohérence : dans les villages de la région thébaine, 
au milieu de la cour des maisons, s'élève une grande et curieuse 
« corbeille » édifiée en terre séchée sur un haut pied plus étroit 
qu “elle : c’est la ( maison du scorpion », où l'on peut mettre l'enfant 

à l'abri des animaux nuisibles. 

Le plus grave, dans ces campagnes, c'est la rareté des médecins 
et l'insuffisance de leur conscience professionnelle (l'Egypte en 
a d'excellents, mais cantonnés dans les villes où se trouve une 
clientèle plus payante). Le prix des médicaments, difficilement 
abordable pour une population pauvre, est encore accru par 
des pharmaciens locaux auxquels le paysan, faute d'argent, achète 
un cachet isolé ou un tampon de coton imbibé de tel DNS 
ment, — bagatelles qui lui sont comptées au décuple de leur 
valeur! Certes, en Ethiopie, il reste difficile d'apporter partout 
les soins médicaux : mais le relief tourmienté du pays et l'épar- 
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pillement de la population sont une excuse des plus valables. 
En Egypte, où le chemin de fer suit toute la vallée et passe à 
proximité de tous les villages, nulle justification de ce genre! 
C'est pourtant là qu'il faudrait une action médicale efficace, car, 
unis à une nourriture très insuffisante et mal équilibrée, le climat 
chaud, la poussière, les mouches couvrant obstinément les visages 
contribuent à la multiplication des maux d’yeux, à l’envenime- 
ment des plaies qui rongent sans se cicatriser. Ajoutons que la 
campagne égyptienne dispose très rarement d’eau propre, tirée 
de puits, mais se contente de celle du Nil, déjà souillée, et plus 
souvent de celle des canaux et des fossés. Dans de telles con- 
ditions ce ne sont pas seulement les grandes épidémies, les 
grandes maladies sociales, qui sont à craindre ; — celles-là, les 
autorités s'en inquiètent assez pour intervenir contre elles, et 
elles disposent, là, par les vaccinations collectives, de moyens 
faciles à employer (le choléra de 1947-1948 fut rapidement 
enrayé). Mais ce sont, en fait, les maux, apparemment anodins et, 
pour cela, mal soignés, qui font le plus de victimes parmi les enfants. 

Ces observations s'appliquent aussi en bonne partie à l’enfance 
des villes. Mieux soignée, elle est, en retour, exposée à desmaux 
moraux que ne connaît pas l'honnêteté foncière des campagnes. 
Certes, bien des enfancés citadines paraissent ordonnées grâce 
à une modeste aisance. Chez les Coptes, le cadre familial est 
des plus solides. Il se désagrège seulement dans les rares cas, 
— hélas! réels, — où la conversion du chef de famille à l'Islam 
jette la femme, restée chrétienne, avec son enfant, dans un drame 
moral insoluble que la législation nouvelle ne fait qu'aggraver. 
Quant aux milieux musulmans, on en possède un bon exemple 
grâce au Mansour, Histoire d’un enfant du pays d'Egypte, de 
F. J. Bonjean et Ahmed (Rieder, 1930). Ce qu'un tel livre ne 
montre cependant pas, c'est à quel point la polygamie et, sur- 
tout, la trop facile répudiation des femmes musulmanes peu- 
vent être des fléaux dont souffrent les enfants. L'image d'exis- 
tences aboutissant à la rue et à la déchéance, on la trouvera, seu- 
lement esquissée, dans le célèbre Livre de Goha le simple d'Adès 
et Josipovici (Calmann-Lévy, 1919). Au terme de cette histoire, 
pour les besoins du livre, Goha échappe merveilleusement à la 
misère qui devrait être son lot. Mais l'Egypte, dans la réalité, 
est peuplée de Gohas qui ne surnagent point... 

Sans doute l'éducation donnée dans les écoles, présentes 
partout (1), contribuerait-elle à relever cette enfance. Mais il se 
pose là un problème mystérieux qui semble défier les éduca- 
teurs : comme dans beaucoup de pays tropicaux, la puberté 
est suivie par une lente mais irréversible transformation morale 

(1) Les Coptes, dans ce domaine, ont fait à titre privé un effort remarquable pour 
établir des écoles dans les localités chrétiennes, 
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des individus, — peut-être liée à certains excès qui la suivent. 
Bien des garçons, jusqu'à ce moment intelligents et soigneu- 
sement préparés à la vie, se transforment définitivement en êtres 
inactifs et presque insensibles. 

Peut-on échapper à pareilles destinées ? Un exemple le 
prouve : celui de Taha Hussein, aujourd'hui le premier des 
savants et des penseurs de son pays. Dans les deux volumes 
de ce Livre des Jours, — qui a été traduit, non seulement en 
français mais en plusieurs autres langues occidentales, — il nous 
révèle comment, devenu aveugle dès l'enfance, mais attaché 
avec obstination à tirer un profit complet des études arabes 
d'El-Azhar, puis de la nouvelle Université égyptienne et, enfin, des 
universités européennes, il a pu devenir l'érudit et l’humaniste 
d'aujourd'hui. 

Sans doute Taha Hussein est-il un cas exceptionnel ? Sans 
doute peu d'enfants d'Egypte feraient-ils preuve de la même 
ascétique volonté ? Pourtant, la situation de l'enfance égyptienne 
est dramatique, inadmissible. Il faudrait d'abord, pour y remé- 
dier, que les réformes sociales, plus ou moins sincèrement essayées 
par la Révolution égyptienne, effacent de ce pays, par ailleurs si 
riche, une misère paradoxale à laquelle le paysan est astreint depuis 
au moins vingt-cinq siècles (elle débuta à la chute du pouvoir 
pharaonique). Il faudrait que disparaissent des mœurs adminis- 
tratives qui font, des plus humbles, des êtres sans valeur humaine. 
Il faudrait surtout corriger l'ignorance des parents et, en même 
temps, certains déséquilibres d'ordre familial. Ce problème est 
donc moins matériel que moral. 

Je ne peux chiffrer ici, du point de vue des vêtements, de la 
nutrition, de l'hygiène ni de l'éducation, ce que représentent 
les besoins d'une telle contrée : d'autres l'ont fait, qui sont plus 
compétents que moi. Je ne peux apporter qu’ une observation 
d'ordre moral. Elle s'exprime de façon apparemment banale : 
Ce n'est pas seulement en apportant écoles, hôpitaux, nourri- 
ture ou vêtements que l'on résoudra le problème qui se pose. 
C'est en faisant pénétrer ces bienfaits là où l'enfant en a le besoin 
le plus direct et le plus constant. Il faut d’abord rétablir socia- 
lement et intellectuellement la situation de la femme égyptienne : 
comment défendrait-elle efficacement sa progéniture alors qu’elle- 
même reste en état d'infériorité ? I] faut ensuite améliorer les possi- 
bilités matérielles des mères en leur apprenant quels sont les 
vrais besoins de leurs enfants et comment les satisfaire, et en 
leur apportant alors les moyens voulus. C’est sans doute ainsi 
que l'on fera échapper à l'imbécillité, à l'infirmité ou au vice 
des enfances qui, dans certaines contrées restent particulièrement 
déshéritées: 

JEAN DoressE: 


L'Homme et l'Enfant 


C'est le titre d’une chanson à la mode. C’est aussi, dans toutes 
les écoles du monde, le couple de deux forces dissemblables, dont 
la résultante va se perdre dans les lendemains mystérieux et 
infinis. Eux sont vingt, trente, quarante. Lui est seul. Ils ont dix 
ans, lui en a vingt, trente ou quarante. Ils sont petits et méchants. 
Il est grand et théoriquement sage. 

Leur contact initial est celui de deux duellistes. 

Je me rappelle ma toute première leçon, à l'Ecole d’Applica- 
tion, alors que j'étais encore normalien. On m'avait chargé d’une 
leçon de choses sur la betterave. Et, malgré toutes mes recherches, 
1l m'avait été impossible de trouver une betterave. Allez donc 
dénicher une betterave au mois de janvier dans une ville de cent 
mille habitants ! 

Aujourd'hui, quand je travaille, je m'’assieds à mon bureau. 
Mais ce rite ce fut bien différent : je montai en chaire. Ils 
étaient là, en face de moi, à me transpercer de leurs trente paires 
d'yeux aigus. Et pas la moindre betterave à ma portée ! Je me 
_ sentis pris de vertige. Alors, j'avalai ma salive et J'assénai sur la 
table un violent coup de poing qui les fit tous sursauter. Ma car- 
rière pédagogique commença de ce coup de poing sur la table. 
Et il voulait signifier : 

« Vous ne me faites pas peur ! » 

Mes genoux tremblaient. 


* 
* *# 


Îl n’est point facile de préciser la durée de l'enfance. Si l’on sait 
bien où commence l'enfant, sait-on aussi bien où commence 
l'adulte ? Y a-t-1l brusque rupture ou y a-t-il insensible devenir ? 
Les Romains croyaient à une évolution progressive. Pour désigner 
cette période au cours de laquelle, imperceptiblement, l'enfant 
* vire à l'adulte comme le violet de l’arc-en-ciel vire au bleu, ils 
employaient un terme inchoactif : adulescentia. Au contraire, 
beaucoup d’ analystes, romanciers, poètes, dramaturges, parlent 
d’une date précise qui a marqué en eux l'achèvement de la méta- 
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morphose : « De ce jour, je sus que j'avais commencé ma vie 
d'homme... » 

Quand donc commence la vie d'homme ? Est-ce, comme le 
prétendent les analystes, du jour de la première peine amoureuse ? 
de la première femme possédée ? de la première responsabilité 
acceptée ? de la première solitude consciente ? 

Il y a l'enfance physiologique qui doit finir, je suppose, lors- 
que vient la puberté. I y a l'enfance théologique, imperméable 
au péché, qui dure à peine sept ans, selon le dogme catholique. 
Il y a l'enfance juridique qui s'achève à la dix-huitième année 
pour le droit criminel et à la vingt et unième pour le code civil. 
Entre tant d’enfances, où est la vraie ? Où est celle qui les con- 
tient toutes ? 

Pour ma part, je définis l'enfance : le temps des études. 

Ce temps peut paraître trop vaste ou trop étroit, je m'en rends 
compte. Chez certains, les études durent toute la vie. Chez 
d’autres, elles sont inexistantes. C’est pourquoi je donne au termé 
«études » le sens qu'il a dans la bouche du peuple : « Il a terminé 
ses études Il veut poursuivre ses études. » C'est-à-dire la 
- période ininterrompue au cours de laquelle nous paissons en 
groupe, d'abord la verte prairie des connaissances à peu près 
désintéressées ; ensuite, pour quelques-uns, les alpages plus 
ardus qui mènent aux ascensions professionnelles, et pour Êcil 
à la conquête du suprême pic : un diplôme. 

L'enfance, c’est le temps des études. C'est-à-dire de l’irrespon- 
sabilité. Des vacances fixées par le Ministre de l'Instruction 
Publique. Des illusions entretenues. Des ambitions autorisées. 

ui : il y à ceux qui ( poursuivent leurs études ». Cela signifie 
qu'ils prolongent leur enfance. Leur famille les maintient dans 
un état dé sursaturation. 

Et puis, il y a ceux qui n’ont jamais fait d’études. Qui tout de 
suite ont été serviteurs, ou esclaves, ou bêtes de somme. C'est 
très simple : ceux-là n’ont jamais eu d'enfance. 


* 
* * 


L'enfance est un âge que l’on déteste lorsqu'on en est affligé. 
Avec quelle impatience on attend le moment du premier pantalon, 
de la première cigarette ! Le moment qui vous donnera tous les 
droits. Et plus spécialement le droit de mépriser vos compagnons 
de la veille, ceux qui végètent encore dans les limbes. 

L'adulte fait d’ailleurs tout ce qu'il peut pour encourager 
cette haine. Par ses interdictions, par ses contraintes, par sa 
duplicité. La vie est pareille à une large route asphaltée sur laquelle 
l’homme se livre licitement à toutes les folies. L'enfant, lui, doit 
se contenter de l’étroite sente des piétons, le long des fossés, avec 
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l'expresse défense de s'en écarter. Mille barrières le retiennent. 
Le vêtement, qui l’oblige à montrer en public ses genoux. La 
nourriture : on éloigne de sa bouche le vin, les liqueurs, la mou- 
tarde, le tabac ; ce qui lui ferait du mal, et qui ne peut faire que 
du bien aux parents. La morale : on lui interdit de mentir, de 
voler, de paresser, de montrer son derrière. Toutes choses qui 
exigent un discernement et une habileté d'adultes. Le savoir- 
vivre : on l'oblige à saluer le premier, à céder sa place, à refuser 
ce qu'il aime, à accepter ce qu'il n'aime pas. Il y a les films inter- 
dits aux enfants, qu’on ne va pas voir en famille, parce qu'ils 
montrent des choses dont les parents seuls peuvent se repaître, 
bassement, solitaires, comme le mendiant qui se saoule sur un 
banc. Il y a le saint des saints de la connaissance : le mystère 
sexuel. Parce que l'enfant est frop jeune pour comprendre. Alors, il 
est obligé de se renseigner comme :l peut, de bric et de broc, 
auprès de compagnons plus ou moins édifiés. Par contre, on 
l'oblige à se remplir la cervelle de choses inhumaines : les décli- 
naisons, l’ablatif absolu, le double accusatif, les imparisyllabi- 
ques, l’orthose, les sodico-calciques, la néphéline, les Kirghizes, 
l'Uzbékistan, le Turkestan, le Tadjikistan. 

Quoi d'étonnant s’il aspire à manger au plus vite les fruits 
de l'arbre de science ? , 

+ * 


— Mais alors, vos solutions, à vous ? 

— Le laisser fumer, boire le vin et le cognac, goûter à la mou- 
tarde dès l’âge le plus tendre. Pour qu’il suffoque et s’en dégoûte 
à jamais. 

— Et si au contraire il y prend goût ? 

— Vous interdire à vous-même ce que vous ne voulez pas lui 
permettre. 

— Et pour l'éducation sexuelle, il faut aussi, dès l’âge le plus 
tendre. ? 

— Oui, aussi. Expliquer froidement, simplement, ce qu'il en 
est. Et au diable les fariboles poétiques : roses, choux, cigognes. 

— Et qui donc ira voir les films seulement pour adultes ? 

— Il ne faudrait plus de films pour adultes. 

— Je crois savoir que vous n’écrivez pas spécialement pour 
les premières communiantes ? 

— Moi ? Je suis un adulte comme les autres, Je vois où est 


le bien, et je fais le mal. 
aa 


J'ai eu autrefois un instituteur que je détestais à cause de sa 
sévérité. Chaque jour, mon cœur se gonflait un peu plus du 
désir d’une vengeance. « Quand je serai grand comme lui, je serai 
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instituteur à mon tour, et je me vengeral. » Or, ; Je me souviens que 
je n’entendais nullement m'en prendre à cet homme, mais bien 


aux enfants qui tomberaient alors sous ma coupe. Prescience : 


de la solidarité d'adulte à adulte qui alors me lierait à mon ancien 
maître. Mépris surtout de cet âge infâme qui vous oblige à subir 
le bon-plaisir des porteurs de pantalons. 


* 
* * 


Auguste Comte voyait dans l’évolution de l'humanité trois 
époques successives : l’âge théologique ; l’âge métaphysique ; 
l’âge positiviste. Assurément, l'enfant évolue de même manière. 

À l’âge théologique, on lui offre ou il se crée des divinités aux 
attributions plus ou moins définies. Le Petit Jésus, dont l'office 
est de recevoir la prière du soir. Le Bon Dieu, qui fonctionne 
surtout le dimanche. Le diable, qui vit dans l'ombre des caves 
et des escaliers. Le Père Fouettard, le Père Noël, le Méchant 
Loup, les Fées, les Lutins, le Marchand de Sable. etc. Grâce 
à elles, toutes les circonstances de la vie se trouvent lumineuse- 
ment éclairées. 

À l’âge métaphysique, beaucoup de dieux sont morts. Quelques- 
uns résistent encore, bien qu'ébranlés. L'enfant pose des questions 
embarrassantes. « On t'expliquera cela plus tard. » Ainsi, le Temps 
assure la première relève des divinités déchues. Il est bientôt 
aidé par la Vie, la Mort, l'Amour, la Morale, Liberté-Egalité- 
Fraternité, la Science, le Droit, la Patrie. Toutes choses qui 
dépassent l'intelligence. Qu'il ra respecter en renonçant à les 
approfondir. Il est aussi aidé par Parce-Que. Pourquoi est-ce 
ainsi? Parce que. 

À l’âge positiviste, il vide d’un coup dans la poubelle tout son 
passé. Ÿ compris Parce-Que. Il sait pourquoi il est né; pour- 
quoi son père a choisi la profession qu'il exerce ; il a mesuré 


ses parents à leur juste valeur. Il sait comment on gagne beau- 


coup d'argent et pourquoi il faut le faire. Il sait tout. Il est l’homme- 
enfant. À Liberté-Egalité-Fraternité, il a substitué la lutte des 
classes ; à la Patrie, les cent familles ; à la Science, la bombe ato- 
mique ; à l'Amour, l'instinct sexuel ; à la Morale, le système D. 


*% 
* * 


Notre civilisation — :l en est ainsi du moins dans les villes — 
excite les nerfs beaucoup plus que les muscles. Au sortir de leurs 
écoles, pour un adolescent qui va vers le stade ou la salle de gymnas- 
tique, dix vont vers les cinémas, les cafés, les dancings, les appa- 
reils à sous, les concerts de « hot ». La bicyclette est morte, tuée 
par le scooter qui permet des prouesses spectaculaires sans effort. 
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Il en résulte une génération d’hystériques et de dégénérés, avides 
de plaisirs, dédaigneux du travail, qui se tiennent à peu près 
tranquilles tant qu’ils ont les poches pleines, et qui tournent 
mal dès qu’elles le sont moins. 

Ce qu'il faudrait, c'est un service civique obligatoire à partir 
de treize ou quatorze ans, qui enverrait ces écervelés un mois 
chaque année faire les foins, les moissons ou les vendanges. La 
campagne et la purifiante fatigue des reins leur rendraient un 
équilibre qui ne manque pas aux petits paysans. 


* 
*k *# 


On peut mesurer le degré de civilisation d’un peuple à la ma- 
nière dont il traite ses enfants. 

Je me rappelle les petits Arabes de Tunis. Ceux de l’école 
coranique. Un immonde gourbi où des poules, faute d’une nour- 
riture plus substantielle, picoraient leurs fientes de la veille. Sur 
le seuil, l'alignement sacré des babouches. Au centre, le vieux 
et solennel pédagogue à bésicles, glapissant les versets du Coran, 
les martelant du bout de sa baguette sur le crâne rasé de ses 
minuscules disciples. Parfois, l’un de ceux-ci, tourmenté par un 
besoin naturel, se levait et venait se soulager contre la porte ou- 
verte, sans que personne s'offusquât. Les mendiants : ventre 
gonflé, yeux mangés de mouches, pleurnichant au coin des rues. 
S'ils s’oubliaient, le grand frère tapi sous quelque porche venait 
en leur tordant l'oreille les rappeler à leurs devoirs. C’est lui aussi 
qui leur ôtait des mains leur recette, la poignée de figues laissée 
par quelque roumi compatissant. Ceux qui avaient appris un 
peu d’alphabet à l’école française : ils écrivaient à la craie sur les 
murailles le mot magique : Indépendance. La nuit, ou le jour à 
l'heure de la sieste, tout ce monde-là escaladait les enceintes des 
villas européennes pour chaparder ; leur butin était revendu par 
le père au marché aux puces de la Médina. « Ce n'est pas un 
péché, dit le Coran, que de voler un infidèle. » 

En Algérie, les rebelles utilisent fréquemment leurs enfants 
pour transporter et déposer des bombes. 

À Port-Saïd et à Gaza, des enfants de dix ans ont été armés de 
mitraillettes, et plus d’un s’est tué en manœuvrant ces jouets 
pour grandes personnes. 


* 
+ * 


J'ai en grande pitié les enfants prodiges. Les naturels aussi: 
bien que les artificiels. Car, comme les perles, les enfants pro- 
diges sont de deux sortes : ceux que sécrète la nature seule ; et 
puis les enfants prodiges de culture. Mozart, Chopin, Léopardi 

10 
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étaient de la première espèce. Contre celle-ci, personne ne peut 
rien. Ce sont des phénomènes comparables à la Chaussée des 
Géants ou à la Montagne Pelée. Impossible d'accuser qui que ce 
soit de leur destin. On ne peut qu'admirer, trembler et se taire. 


Par contre, j ai tout lieu de supposer que Minou Drouet est de la 


seconde catégorie : une variété d'enfants martyrs, Rappelez- 
vous cette petite nageuse américaine de cinq ans à laquelle son 
père voulait faire traverser la Manche, et qui en mourut. 

Au lycée Blaise-Pascal où aujourd'hui je propose mon ensei- 
gnement, 1l n'existe pas de buste de Blaise Pascal. Par contre, 
il y en a un de Barra et un de Viala. Deux enfants prodiges aussi. 
Morts à treize ans pour leur foi en la République, cette entité 
métaphysique. Etaient-ils différents en quoi que ce soit de ces 
petits fellagha qui vont tendre leur main droite dans les cafés 
et déposent de la gauche en s’en allant une machine infernale 
sous un guéridon ? Que savaient-ils de la République, et que 
savent-ils de l'Indépendance ? L’atroce égoïsme des adultes les 
a annexés à une cause qui les dépasse, et, pour peu que ces petits 
terroristes sautent avec leur bombe, on les proposera en modèle 
aux enfants futurs. Que les nôtres deviennent des Barra, des 
Viala, des Gavroche ou des Balilla, Dieu les en garde tous ! Il 
suffit à la déesse Propagande de moissonner par millions les vic- 
times adultes. 

Jaurès disait à peu près : « Lorsque nous aurons édifié le socia- 
lisme, ce sera notre honneur que de ne pas l’enseigner dans nos 


TA \ 
écoles à nos enfants. » 


%k 
+ *# 


Îls me font bien rire, ces peintres à barbe qui prétendent imiter 
la naïveté enfantine. Leurs silhouettes ont la raideur des bons- 
hommes dessinés à la craie contre les murs des écoles, et au-des- 
sous desquels on peut lire : La métresse, Ainsi, ils ont fait de longues 
et savantes études à l'Ecole des Beaux-Arts : ils ont écorché 
l’homme et le cheval pour en compter les nerfs, les muscles, les 
vaisseaux ; ils ont reproduit cent moulages de plâtre, dessiné 
des modèles vivants, appliqué le nombre d'Or. Ils ont admiré 
et copié Cimabue, Gaiotto, Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Dürer, Rembrandt, Ingres, Géricault, Manet, Renoir, Van 


Gogh. Tout cela pour aboutir à ces bonshommes qui ont trois | 
ou quatre doigts à chaque main, à ces nuages cernés de noir, à | 


ces arbres- éventails. [ls assurent avoir retrouvé la fraîcheur de 
la € vision enfantine ». [ls sont exactement pareils à l’âne de la 
fable qui voulait singer les gracieusetés du petit chien. 


Ce qu plaît dans un dessin d'enfant, ce sont les qualités | 


d'homme : l'exactitude de l'observation, Mrs élémentaire 
des formes et des couleurs, l’intention satirique quelquefois. Et 


| 


| 


| 
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ces qualités sont d'autant plus visibles qu’elles contrastent avec 
la maladresse de la technique. Si elles viennent à manquer, si 
la maladresse seule reste, le dessin peut être parfaitement hor- 
rible. 

Or, ce que cherchent à imiter nos peintres à barbe, ce ne sont 
pas les qualités, c'est la maladresse. Il faut penser que leurs qua- 
lités propres sont bien peu sensibles pour qu'elles aient besoin 
de ce repoussoir. 

ee 


La règle des participes passés est l’image de la langue française : 
rigoureuse et absurde, intraitable jusque dans ses caprices. Bien 
que je l’aie longtemps enseignée moi-même, je ne suis pas certain 
de la connaître encore complètement. « Elles se sont plu à nous 
contredire ? Ou : elles se sont pluesà » 

Longtemps, j'ai cru qu'il était capital de connaître la règle des 
participes passés, Qu'on ne pouvait être une personne entière- 
ment respectable sans elle. Qu'elle était le fondement d’un édi- 


_fice. Que les tolérances orthographiques sont faites pour les 


faibles d'esprit. Que plus une règle est inflexible et plus elle 
est solide, Qu'on passe aisément de la licence dans les mots à 
la licence dans les mœurs, Qu'en face de la grammaire on ne peut 
avoir, comme en face des femmes, que deux attitudes : les res- 
pecter ou les violer, Que c'était enfin une question d'honneur 
national et de morale publique. Et, des années durant, je me suis 
efforcé de faire partager mes convictions. Des années durant, 
J'ai tourmenté mes élèves avec la règle des participes. 

Je me suis âperçu de mon erreur le jour où j'ai su que l’un 
d'eux venait de mourir. Il n’y a pas de poids plus lourd que celui 
d'un enfant mort. J'ai regretté mon obstination, le temps que je 
lui avais fait perdre et qu'il eût mieux employé à d’autres études, 
peut-être. 


* 
+ * 


Que leur apprendre, donc ? 

Tout ce que vous voudrez. Mais surtout ne jamais sacrifier 
les choses dites inutiles. Le chant, la danse. Les contes, les fables, 
les pantomimes. Le dessin, le modelage, la gravure. La lutte, la 
nage, le bilboquet, le cerf-volant, Je tir à l’arc. Les jeux du corps 
et de l'esprit. 

Mon petit mort me pardonnera-t-il jamais de ne lui avoir 
pas enseigné le tir à l'arc ? 


* 
* * 


Qu'est devenu ce petit garçon à qui j'ai donné’ses premières 
lecons de lecture et qui, lui aussi, a tant à me pardonner ? j 
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Un putto de Raphaël. Je ne sais si c'est parce que je le savais 
orphelin de père ou que moi je me trouvais encore orphelin 
d'enfants ; mais je me montrais envers lui d’une révoltante 1 injus- 
tice. À la moindre peccadille, je le mettais en pénitence auprès 
de moi ; ; je le gardais ainsi plus longtemps qu'il n'eût fallu, jus- 
qu'à ce que je le sentisse au bord des larmes. Alors, je l’ embras: 
sais et je le renvoyais à son banc. 
Pour tout dire, voici l'inavouable vérité : je le punissais à plaï- 
sir, afin de pouvoir le consoler ensuite. 


*% 
* * 


Je ne crois pas aux vertus universelles de l'éducation sans lar- 
mes. On ne travaille pas de même façon le cuir et le fer. Que les 
règlements administratifs français proscrivent absolument les 
châtiments corporels est la marque d’une déplorable démagogie. 
Les Anglais, qui connaissent et méritent mieux que nous la démo- 
cratie, se sont bien gardés de renoncer à la fessée, cet instrument 
pédagogique d'une admirable efficacité. Touch your toes ! Sim- 
plement, pour éviter les abus, ils ont réglementé la matière, la 
longueur, l'épaisseur, la largeur de l'instrument à employer. 

Pour moi, j'ai eu jadis l’occasion de traiter durement un élève 
insolent et orgueilleux. Îl est aujourd'hui gendarme et, chaque 
fois que nous nous retrouvons, 1l vient me remercier du bien 
que je lui ai fait. Je le sens prêt à me baiser les mains. 


* 
* * 


L'enfant présente avec l'animal ceci de commun qu'il est plus 
sensible aux faits qu'aux raisonnements. Inutile de lui expliquer 
pourquoi il ne doit pas chaparder les confitures : il suffit de les 
mettre sous clé. 

Ïl n’y a pas de chien qui résiste à un morceau de sucre. Il n’y 
a pas d’antipathie enfantine qui résiste à une poignée de cara- 
mels. 

Îls ont l’un et l’autre un goût inné pour la moït violente : 
ils se plaisent à traverser les carrefours dangereux au moment 


le plus inopportun. 
+ 


Les questions qu'il vaut mieux ne pas poser aux élèves : 

«€ Où couches-tu 2 

— Dans la cuisine. 

— Quel est le prénom de ton père ? 

— La semäine dernière, c'était Henri. Cette semaine, c'est 


Mohamed. 
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— Tu as dix ans et tu pèses dix-huit kilos. Pourquoi tes parents 
refusent-ils de t'envoyer à la colonie de vacances ? 

— À cause de la robe et du billet de chemin de fer. 

— Cette plaque blanche, dans tes cheveux, qu'est-ce que c’est ? 
Tu as la pelade à 

— Non. C'est maman, un jour, qui m'a arraché un paquet 
de cheveux. Depuis, ils n’ont plus repoussé. 

— Qu'est-ce que tu as mangé à ton petit déjeuner ? 

— Du pain. 

— Sec? 

— Non. Trempé dans du vin. 

— Tu es rouge de fièvre. Pourquoi es-tu venue quand même à 

— Parce que chez moi il n’y a personne pour me garder. 
Maman serait obligée de perdre sa journée. 


* 
* * 


L'éducation ne doit pas se faire seulement par la bonté, mais 
aussi par la crainte. Il s’agit, naturellement, de cette crainte salu- 
taire qui dérive de l'amour. Quels sentiments inspirerait le bon 
Dieu sans son lieutenant le plus précieux, Satan ? Si un enfant 
s'aperçoit qu'on excuse systématiquement ses petites fautes, il 
en commettra de plus grosses. Si celles-ci passent avec la même 
facilité, de plus grosses encore. Et ainsi de suite. 

Un adolescent a égorgé sa grand'mère. Pour leur malheur à 
tous deux, c’est elle qui l’élevait. Il rentrait ivre, et elle lui trou- 
vait des excuses. Il la battait, et elle l’excusait encore. Il lui 
volait son argent, pour se saouler et la battre, et elle continuait 
à l’excuser. Lui, une bonté aussi imperturbable, ça a fini par 
l’écœurer : il a coupé le cou à la vieille. Un monstre, sans doute. 
Mais surtout le produit d'une monstrueuse éducation. 


* 
* *# 


Les parents terribles. Des enfants, on arriverait sans trop de 
peine à faire quelque chose de propre s'il n’y avait les parents, 
contre lesquels on ne peut à peu près rien. 

Il y a le commerçant qui place parfois sa fille au comptoir et 
lui apprend comment on arrondit le poids à l’hectogramme 
supérieur. 

Il y a les parents qui critiquent le travail de l'instituteur, un 
fonctionnaire, un trop-payé, et qui parlent d'aller lui secouer les 
puces. 

Il y a ceux qui lui font porter des billets d'injures parce que leur 


fils a perdu son béret la veille. 
Il y a ceux qui, à cause d’un dimanche trop chargé, se lèvent 
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tard chaque lundi matin, n’ont pas le temps de préparer leurs 
enfants et leur inventent des coliques, des migraines, dés indi- 
gestions. 

Il y à les parents du lycéen qui lui-même, certains jours, se 
sent l’âme slave et refuse d'aller à l’école. Ils lui composent 
d'ingénieuses lettres d'excuses. 

Il y a les parents qui, lorsque leur fils est en conflit avec un 
maître, se font les avocats du fils et les accusateurs du maître. 

Il y a ceux qui se plaignent, parce que les devoirs du soir 
sont Imsuffisants : « Au moins, pendant qu'il écrit, il nous fiche 
la paix. » 

_ Îl y a ceux qui aimeräient supprimer les vacances, pour n'avoir 
pas sur les bras leur progéniture durant six semaines. 

| y a ceux qui complètent à la maison le travail de classe et 
abrutissent leurs enfants de problèmes et de dictées. 

Il y a les respectables bourgeois dont le J3 a volé une auto. 
Une bagatelle. Une escapade en compagnie de quelques farceurs. 
D'ailleurs eux, les parents, ils ont remboursé les dégâts : de quoi 
se plaindrait-on ? Il faut bien que jeunesse se passe. Par mal- 
chance, le voleur a été pincé et a purgé quelques semaines de 
prison prévéntive. Lorsqu'il en sort, pour le consoler, ces bons 
parents lui offrent des vacances sur la « Côte ». 


% 
*% *% 


Ce qu'il y a, d’extraordinaire, c’est que, dans quatre-vingt- 
dix-neuf cas sur cent, tout finit par s'arranger. Comment font- 
ils ? Il y a les nécessités d’une profession, le mariage, les mater- 
nités. Pour les garçons, il y a toujours quelque bonné petite guerre 
civilisatrice qui leur met du plomb dans la cervelle. Le centième, 
il fait parler de lui dans les journaux. 

Îls sont à présent délivrés. Ils ont considéré leur enfance comme 
un mauvais moment à passer. Pour la digérer, ils ont fait toutes 
sortes de contorsions. C’est fait : ils en sont venus à bout. 

Alors, ils ont une autre mauvaise surprisé : ils s’aperçoivent 
que ce n'est pas tellement glorieux, d’être homme. 


JEAN ANGLADE, 


L’instituteur de Grétigny 


Il tira la porte de sa classe et enfonça les mains dans les poches 
de sa blouse ; il ne fermerait pas à clef : en ce monde, était-il si 
nécessaire de protéger tout, comme on le faisait, contre l'intrusion 
des autres ? Lui, n'était-il pas béant chaque jour, or qui cherchait 
à l’explorer, à lui voler son ennui ? Il marcha sous le préau. 
Tout à l'heure le dernier enfant avait franchi, là-bas, la grille 
qui limitait la cour au-delà des tilleuls — le dernier enfant se 
perdait dans le village. C'était le printemps. Le printemps ? Un 
printemps, simplement, un printemps de plus. L'instituteur 
fit encore quelques pas. « Un printemps de plus ». Il vieillissait. 
« Vieillir ! » Le mot eût paru ridicule à beaucoup : Lemoysan 
allait sur trente cinq ans ! Mais vieillir ne signifiait pas autre 
chose que prendre un peu plus d'âge. Un enfant vieillit, comme 
un homme, aussi bien qu’un vieillard. Aussi bien ? L’instituteur 
sent passer quelque chose de froid entre sa peau et ses vêtements, 
et sous le soleil tendre cela lui fait du bien : il résistera mieux 
à la tiédeur qui réjouit chacun — même les bêtes : partout les 
oiseaux chantent. En cet instant même, dans le premier tilleul... 
Son regard rentre sous ses paupières. L’odeur de craie, odeur 
froide, monte de sa blouse, ajoute au froid qui l’envahit. Il 
fait encore quelques pas. L’extrémité du préau correspond à 
l'extrémité de la classe. Arrivé là-bas il tournera autour du pignon 
de brique pour gagner sa chambre, où il prend ses repas. Mais 
il n’a pas faim. Il s'arrête, abandonne son corps aux houles gla- 
cées, nacelle docile, qui flotte, qui le berce. Ce matin il ne s'est 
pas lavé. Il demande chaque jour aux enfants : ( Avez-vous 
nettoyé vos mains ?» Il inspecte les ongles et lui ne s’est pas lavé, 
ni rasé. Sa barbe est blonde et clairsemée, à peine la voit-on, 
n'importe, il ne s'est pas rasé, ni peigné non plus. Mais quoi ! 
il est là pour enseigner, il n’est pas tenu à l'exemple. La civili- 
sation a institué des écoles et en a rendu la fréquentation obliga- 
toire, il faut bien qu'il y ait des instituteurs. Les enfants viennent 
à lui parce qu'ils y sont obligés, et lui est là par équivalente obli- 
gation. L'homme et la femme le soir miment l'amour, de temps 
en temps donnent du fruit, et ce fruit-là, une mâchoire est néces- 
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saire pour le broyer, le réduire à l’abstraction. Dans ce village 
c’est à lui de remplir cet office, de broyer la petite créature toute 
vive, au nom de l’enseignement. Il voudrait trouver un mot 
pour qualifier sa fonction, qui serait aussi fort que l'est celui 
de rut en face de celui d'amour, et qui aurait le même pouvoir 
de démasquer la dérision et l’imposture, mais 1l n'y parviendra 
pas, car d’autres s’y sont essayés avant lui, en vain. Alors il 
accepte son impuissance et s’en remet au froid, plus habile que 
son imagination, pour le ramener à la perception de la vérité. 
Le froid le prend aux épaules, et tendrement l'enveloppe, comme 
un suaire. Il est bien. Qu'il évoque ses sensations à quelque col- 
lègue, le collègue s’esclafferait, le traiterait de romantique. Heu- 
reusement, il n’a pas de collègue ici : les vingt-cinq gosses du 
village, ça n’est pas trop pour un seul maître... [l a gagné l'extré- 
mité de la classe. La terre pue la fécondation toute neuve. De 
nouveau il appelle la fraîcheur, elle vient, et 1l frissonne — comme 
Lamartine ! Il rit. Ses collègues, s'ils frissonnaient, ne voudraient 
plus frissonner autrement que Rimbaud !.. Il n’a décidément 
pas faim. Mais a-t-il quelque chose ? faim ou soif, ou seulement 
quelque désir ? Il n’a rien et ne souhaite pas davantage. Lui, il 
sait qu'il est venu de l’amour, non pas seulement du simulacre. 
Mais combien sont-ils à être venus de l'amour ? Parfois, 1l cherche, 
scrute les petits visages qui passent devant lui, afin de découvrir 
celui qu'eût modelé autre chose que le fouillis commode des 
membres, mais il ne le trouve pas. Aucun signe ne subsiste, le 
secret de l’alcôve ou du fossé, la nature le garde. Le ventre de la 
femme est un moule où fusionnent intimement tous les métaux, 
jusqu'au plus vil. Le prêtre d'ici dirait que la main de Dieu lisse 
le petit germe, quel qu'il soit, afin que rien ne reste du péché 
si péché il y a, aucune trace, Le ventre de la mère, comparé'à 
une sorte de confessionnal, quoi ! mais où personne ne ferait 
pénitence ! L’instituteur ne croit pas au prêtre. Il vient seulement 
de songer à ce qu’un personnage doué pour le rêve pourrait créer 
comme imagerie. Pour lui, 1l a observé, il n’a rien vu, jamais, il 
s'est tu. Du reste, eût-il fait une découverte, 1l se serait tu quand 
même : son observation ni ce qu’elle conclut ne l’intéresse vrai- 
ment. Il n'est pas sur cette planète pour laisser capter son atten- 
tion. Ni se donner en démonstration ni tirer démonstration de quoi 
que ce soit. [Il a obtenu son Brevet Supérieur et satisfait à l'épreuve 
de pédagogie : il détient son viatique pour attendre au terme de sa 
vie, cela suffit — au terme de sa vie, c'est-à-dire à sa mort. Souvent 
il pense à sa mort... Mais de voir passer le mot dans sa tête le fait 
songer à sa naissance. Association inévitable, qui le hante. La 
naissance, la mort, quels événements sont moins contestables — 
plus vrais ? Le réflexe est instantané : il pense mort et le mot 
naissance barre d’un trait tout clair, trait d’aube, les lettres noires, 
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carrées. Heureusement ! Car sa mort... Lemoysan s’ébroue, et sa 
naissance, aube toujours neuve, vient forcer sa rêverie. Une simple 
clarté d'abord, et puis tout à coup quelque chose de vivant, avec 
deux bras qui se tendent vers le père et la mère, ceux-là qui s’ai- 
maient.. Le froid se renouvelle, l’isole encore, le délivre. L’insti- 
tuteur fera-t-il les cent pas comme il fait aux récréations, la cour 
bruyante: de cris ? Il pourrait au moins rentrer dans sa classe. 
Mais dans sa classe les enfants n’y seront pas, qui empécheraient 
sa pensée d’errer dangereusement. [Il va et vient. [l est midi. 
L'angélus sonne. Un tombereau passe tout au bout de la cour, et 
puis l'auto d'un fermier. Un instant il se demande s’il ne devrait 
pas essayer de savoir de quel fermier 1l s’agit, mais il hausse les 
épaules, le froid coule plus abondamment, et le frisson est si 
profond que Lemoysan se resserre sur lui-même... Il se resserre, 
diminue de volume, rapetisse, redevient enfant — et aperçoit un 
ht couvert de dentelles. La lumière pénètre dans la chambre de 
sa mère par la fenêtre du bout, éclaire le crucifix, la couronne 
d'oranger, le petit vase de saxe à motif bleu, gentilhomme à tri- 
corne, à boutons dorés. Tout à coup il voudrait détailler ce monde 
enclos où il a vécu son premier jour, où il a crié — puisque doit 
crier tout nouveau-né. Il songe à ce cordon que Madame Hour- 
teaux a noué. Ce geste, ce seul geste d’une sage-femme, fait par 
habitude... « Par habitude ? » Il faut être honnête : « Madame 
Hourteaux était la maternité personnifiée. » Le texte du chro- 
niqueur de l’Ouest-France, à la mort de la vieille femme, lui évite 
de chercher d’autres éloges. L’instituteur se contente de ceux-là, 
mais 1l les rejette au loin, dans le temps, et ils tombent sur le 
même tas de souvenirs où gisent sa vêture de nouveau-né, le pre- 
mier lange amoureusement enroulé, le geste des bras tendus. 
Amour, amoureusement.… Tant d'amour était déployé à son 
origine qu'il se demande si la quantité d'amour départie à sa 
vie n'a pas été consommée aux premiers moments, à sa conception 
et à sa naissance. Ce n’est pas la première fois qu'il rencontre cette 
idée. Le prêtre n’avouera jamais que son dieu accorde à chaque 
existence une dose égale d'amour, mais lui finit par le croire, que 
cette dose-là soit d’ailleurs le don d'un dieu ou d’un cosmos dis- 
tributeur. Et il conclut que s’il n’avait été que l'enfant du désir, 
peut-être. peut-être qu'en cet instant 1] serait assis au bout d'une 
table, affamé comme tous les gosses qu'il vient de libérer. Une 
femme lui passerait le plat — sa femme — le plat lourd du ragoût 
de mouton mijoté comme il le souhaite — comme sa mère le 
lui préparait avant qu'il entrât en pension. À l’autre bout de la 
table il y aurait aussi des enfants, nombreux, tous occupés à 
manger — ses enfants. Et 1l saurait bien reconnaître, en baissant 
un peu les yeux au moment où sa femme se lèverait, qu'une nou- 
velle fois elle est enceinte. Hélas, il n’a plus froid, pourtant la 
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tiédeur de l'air ne le gagne pas encore. Arrêté, machinalement il 
va vers lé mur, s’y adosse.. La brique n'est déjà plus fraîche ! 
L'hiver aura donc quitté jusqu'aux pierres ? Oui, et il va falloir 
vivre. L'hiver il parvient à peu près à s'installer dans l'existence 
réduite qui est le lot de chacun ; même, il y parvient depuis l’au- 
tomne, depuis la chute des premières feuilles. Mais quand le 
soleil, chaque jour, prend de la force et de la hauteur !.. Il reste 
immobile. Il ne mangera pas, il attendra le retour du premier 
gosse. Seulement, ce soir ? ce soir, la classe terminée ? Le froid 
ne vient pas le ressaisir, c’est la détresse qui l’envahit. Avec elle 
il n'est aucun frisson à escompter, qu'on rejetterait, mais qui 
aurait pris l'attention une seconde, deux, une fraction de temps. 
Chaque fois que le monde retrouve son élan, lui reste sur le sol, 
à même le sol. Or, il va falloir vivre à nouveau, c’est-à-dire faire 
comme si lui aussi repartait en avant. [l couvre son visage avec ses 
paumes moites, l’enferme, le protège un moment encore. Tantôt 
1l laissera la discipline se relâcher. Pigache et la petite Henriette 
feront quelque sottise, 1l les punira. « Vous resterez après la 
classe ! » Ainsi, il pourra les garder jusqu’à la nuit, il leur parlera 
de grammaire, d’arithmétique.. tiens ! il leur récitera quelques 
strophes de Lamartine. En même temps il guettera la descente 
de l'ombre, comme les deux pauvres gosses, perdus dans la grande 
classe. Il se tient là. Il attend. Ce soir, avec l'ombre viendra tout 
de même la nuit, et la nuit, depuis le temps qu'il se tient dedans, 
pour apprendre à mourir. 


Rocer Bésus. 


L’immuable adolescence 


à Roger Peyrefitte 


« Votre livre vivra dans cent ans », avait prédit Gide à l’auteur 
du plus célèbre roman sur l'adolescence paru au cours des vingt 
dernières années. S'il saluait ainsi les qualités exceptionnelles 
d'une œuvre, que sa profondeur dans l’analyse des passions d’un 
cœur juvénile et sa vérité dans la description de la vie d’un col- 
lège religieux ont, dès son apparition, rendue classique, sans nul 
doute entendait-il marquer également par ces mots qu’une 
centaine d'années ne sufhrait pas à enlever son actualité à l’ou- 
vrage, parce que les élèves des Jésuites qui, au milieu du siècle 
prochain, s’assiéront sur les mêmes bancs que Georges de Sarre 
et Alexandre Motier, selon toute vraisemblance ne différeront 
guère de ses héros. 

Il y a à cette permanence une première raison d'ordre social, 
Les Jésuites, qui sont et paraissent destinés à rester les grands 
éducateurs de l'élite, agissent essentiellement comme des main- 
teneurs. S'ils n’ont pas cru dévoir refuser depuis la guerre cer- 
taines concessions à l'esprit du jour, si, par exemple, ils n’im- 
posent plus d’uniforme, n’exigent plus que les pensionnaires 
remettent aux surveillants leurs lettres non cachetées et n’obligent 
les externes à assister à la messe qu’une seule fois dans la semaine, 
ces réformes n’entament pas les principes mêmes d’une tradition 
à laquelle ils sont d’autant plus attachés qu'elle à fondé leur 
empire. Tradition d’humanistes, mais plus encore de psycho- 
logues. Ces Pères, à qui Pascal a reproché le libéralisme de leur 
morale, dont le vulgaire a honoré et dénoncé tout ensemble la 
virtuosité dialectique, en créant le terme de « jésuitisme » pour 
désigner une habileté dans l'argumentation capable au besoin de 
s'appuyer sur la mauvaise foi, et à qui leurs rivaux né pardonnent 
ni l'emprise qu'ils prétendent exercer sur les âmes, ni surtout 
l'empreinte (pour reprendre l'expression d’Estaunié) qu'ils 
laissent dans la plupart d’entre elles, ces Pères visent moins à 
instruire qu'à former. Ils s'appliquent avant tout à développer 
chez leurs élèves la conscience dé leur dignité d’être humain, 
plus particulièrement d’être viril, et, pour y parvenir, ils en appel- 
lent à ce sens de l'honneur qui est en France l'un des ressorts 


les plus puissants, 
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Mais si l'adolescent reste, à travers les générations, invariable- 
ment semblable à lui-même, cette immuabilité n'a pas sa seule 
cause dans l'éducation qu'il reçoit. L'adolescence est un âge 
intemporel et ne varie pas, comme l'âge qui la suit, selon les 
courants de chaque époque, parce qu'elle demeure impénétrable 
aux influences. Celui qui la vit est trop profondément engagé 
dans son propre drame pour pouvoir être atteint par les révo- 
lutions du siècle. 

Il est remarquable que ce drame de l'adolescence n'a attiré 
l'attention des écrivains que depuis une dizaine d'années. Dans 
toute la littérature classique, 1l n’y a pas plus d'adolescents que 
d'enfants, les uns et les autres étant tenus pour des comparses 
dénués d'intérêt, puisqu'ils n'ont nulle part aux amours des 
adultes, seul objet digne d’être chanté, analysé ou dépeint. Avec 
le x1x® siècle, l'enfant prend une discrète revanche. Les Roman- 
tiques, en effet, sont les premiers à lui trouver un emploi, celui 
de motif allégorique. Mais ayant oublié, ou n'ayant jamais lu 
saint Augustin et ses terribles sentences sur les enfants {« Il n'y 
a point d'innocence en eux, Seigneur, il n'y en a point, mon Dieu. ), 
c'est précisément cette innocence qui leur manque qu'ils les 
chargent de symboliser. 

Freud approche davantage de la réalité en démontrant que les 
impressions éprouvées durant la période enfantine et enfouies 
dans l'inconscient déterminent tout le destin psychologique de 
l'homme. L'enfant prend, à ses yeux, une valeur d’épure. À la 
suite du maître de Vienne, les écrivains voient en lui la plus 
authentique des créatures, parce que la plus soumise à l'instinct. 
Cocteau, tout au long de son œuvre, compare les poètes aux 
enfants pour les opposer aux grandes personnes. Les surréalistes 
vont jusqu'à prétendre qu'à travers leur infantile jargon c’est 
le génie qui s'exprime à l'état brut, comme l'esprit d’Apollon à 
travers les divagations des Sibylles. L'enfant est devenu un 
modèle, 

L'’adolescent, dans le même temps, est laissé à l'écart ; à l’ex- 
ception de quelques cas isolés, celui d'un Maurice Barrès procla- 
mant dans « Du sang, de la volupté, de la mort» que l’enfant appar- 
tient ( à ce sexe intermédiaire dans lequel on pourrait ranger égale- 
ment les plus réussis des animaux » ou celui d’un Thomas Mann 
créant l’admirable figure du Tadzio de la « Mort à Venise » 
pour l'amour duquel il lui paraît juste qu’un philosophe accablé 
de mérite et de gloire courre, d'un cœur léger, au trépas. 

Il est symptomatique que les femmes, qui aiment selon leur 
tempérament la faiblesse ou la force mais jamais la grâce, y sont 
totalement insensibles, et il est vraisemblable que ce sont elles 
qui ont inventé, pour le définir, ce sobriquet d’ « âge ingrat » 
que les hommes étourdiment répètent, sans se rendre compte 
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de leur ingratitude envers la plus fertile saison de leur vie. Mais 
celle-ci, à leurs yeux, n'a nulle valeur en soi. Elle n’est qu’une 
période de transition, hybride et bâtarde, entre la perfection natu- 
relle de l'enfance et le laborieux équilibre de la jeunesse, à laquelle 
il est admis que les infortunés qui la traversent doivent avoir la 
plus grande hâte d'échapper, à la fois pour leur propre bonheur 
et pour le soulagement de leurs familles. 

Et soudain, depuis le « Journal d’une petite fille de douze ans » 
paru peu avant la guerre, l'adolescent envahit la littérature roma- 
nesque. Des garçonnets et des fillettes, d’une douzaine ou d’une 
quinzaine d'années, deviennent les héros de nombreux romans, 
voire de pièces de théâtre. L’adolescence est « découverte ». On 
s'est avisé enfin que sa psychologie est passionnante, mais on 
éprouve du même coup qu'elle est indéchiffrable. $ 

Indéchiffrable, parce que l'adolescent, peu habile à déméler 
ce qu'il est de ce qu’il voudrait être et conduit par son besoin de 
« donner le change » à se jouer la comédie, reste mystérieux à soi- 
même. Passionnant, parce que son âge est l’âge tragique par 
excellence. C’est en effet celui où la double nécessité de s’accepter 
et d'accepter le monde s'impose à un jeune être encore trop 
désarmé pour vaincre ses réflexes, et dont tous les réflexes sont 
de refus. Il faut qu’il possède de grandes réserves affectives — il 
les croit même inépuisables, alors que si vite elles tariront — 
mais sa nature l'empêche de les exploiter. Impossible pour lui 
de résoudre cette contradiction qui lui est propre — si chez 
certains attardés, elle se prolonge jusque dans l’âge mûr : répugner 
à se livrer — car se livrer, c’est se trahir — et aspirer à être com- 
pris pour pouvoir sortir de soi-même. 

Son extrême pudeur, son intransigeance, son ombrageuse 
fierté, sa conviction d’être unique, sa révolte instinctive contre 
son entourage, son goût enfin de se travestir au risque de cacher 
sous les masques les plus déplaisants les meilleurs traits de son 
caractère, créent un drame qui pourrait se définir comme celui 
de l'impossibilité de communiquer, qui se joue dans un décor 
scolaire, encore à demi puéril, dont la médiocrité lui est une 
blessure supplémentaire, et auquel tant d’entre eux cherchent un 
dénouement dans le suicide. 

Rien de plus emmuré, rien de plus seul qu’un gamin de treize 
ans dont les grandes personnes tapotent distraitement la joue en 
lui offrant des caramels ou en le complimentant sur ses places 
au collège. Pour lui, nul contrepoids à ses difhicultés et à ses 
passions — aucun de ces contrepoids, honneurs, plaisirs ou 
sagesse de l’âge, que la vie plus tard presque automatiquement, 
apporte ou du moins propose. Pour comble, il reste indifférent 
à l'éphémère, mais incomparable perfection physique dont il est 
le dépositaire. Il est même impatient d'abandonner ses culottes 
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courtes pour le premier « pantalon long » qui symbolisera son éva- 
sion hors de l'univers absolu, c’est-à-dire inhumain, dans lequel 
il respire — ou plutôt étouffe. 

Ainsi, l'adolescent est-il trop absorbé par cet incessant combat 
contre lui-même pour être affecté par les variations extérieures. 
De là, la constance de son type : de là, son éternelle actualité. 
La mode peut contraindre un garçon de vingt ans à porter che- 
mise noire, collier de barbe ou coiffure à la caniche, l'adolescent, 
lui, reste immuable, avec ses yeux cernés et ses doigts tachés 
d'encre, avec son désir et son esprit tendus désespérément vers 
un monde qu'il brûle et tremble à la fois de posséder. 


Jacques DE RICAUMONT. 


L’Enfance 
chez Proust 
et quelques autres 


Proust a joué le tour à la critique de l'avoir obligée à parler 
de son œuvre comme lui-même a voulu l'écrire. Il a imposé 
son vocabulaire, les notions suggérées par ce vocabulaire, si bien 
que les commentateurs se sont avant tout penchés sur les thèmes 
du temps perdu, du temps retrouvé, de la réminiscence, Tout 
au plus pourrait-on ajouter que, seule étrangère à lui, la psycha- 
nalyse a quelque peu éclairé son cas. 

Mais à y regarder de près (il vaudrait mieux dire de loin) 
la destinée de Proust est moins originale qu'on ne croit. Elle 
compte toutes les étapes dont l'existence humaine moyenne 
est faite : jeunes années, adolescence, maturité. Elle illustre 
les drames, les tentations, les révélations que le passage d’un de 
ces âges à l’autre implique — avec plus de violence, il est vrai, 
au xIXx° siècle qu'antérieurement. Elle demeure, après Balzac, 
Stendhal, Flaubert, une éducation sentimentale. Sonate à deux 
thèmes : long effort d'adaptation à une société et simultané- 
ment refus de cette société. Mort et transfiguration. 

Henri Guillemin, dans un récent article du Figaro Littéraire, 
fixe, à propos de Flaubert, cette biographie type de certains 
artistes romantiques. Une rires heureuse ; une Jeunesse bou- 
leversée par la découverte du monde et surtout des mystères du 
sexe ; la double tentation de se tenir à l'écart, au sein d’une 
culture dont la fonction serait de conférer « une espèce d’être au 
non-être », et de jouer le jeu, de se convertir en un personnage 
poli, soumis aux impératifs du respect filial, des bonnes mœurs, 
du snobisme ; enfin, le choc d’un réveil, Fa prédestination con- 
férée comme un stigmate; c’est-à-dire pour Flaubert, la pre- 
mière attaque d’une maladie nerveuse survenue en janvier 1844. 

On ne peut être que frappé par la similitude de ce destin avec 
celui de Proust, Illiers-Combray et la sollicitude maternelle ; 
les épisodes successifs, dans À la Recherche du Temps Perd 
de la fenêtre de Montjouvain, de Swann annonçant sa mort, des 

amours de Charlus et de Jupien. « J'aurais pu croire, écrit MR à 
qu'une personne en égorgeait une autre. » Et Flaubert : « Redis-toi 
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sans cesse, homme... que tu as d’abord été quelque chose de plus 
sale qu'un crachat et de plus fétide que l'urine. » Face à la réalité 
sociale, Marcel cède lui aussi au penchant de l'isolement dans 
l'esthétisme. Il lit Bergotte dans le jardin. Puis il se laisse aller 
au dérivatif d'être un parfait homme du monde : une âme morte, 
ou tout au moins qui se prépare à mourir. € C’est en somme une 
façon comme une autre de résoudre le problème de l'existence qu'ap- 
procher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru 
de loin belles et mystérieuses pour nous rendre compte qu’elles sont 
sans mystère et sans beauté ; c'est une des hygiènes entre lesquelles 
on peut opter, une hygiène qui n'est peut-être pas très recomman- 
dable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie et 
aussi, comme elle permet de ne rien regretter en nous persuadant 
que nous avons atteint le meilleur et que le meilleur n'est pas grand- 
chose, — pour nous résigner à la mort. » Enfin, il y a aussi l'inci- 
dent révélateur, la réminiscence offerte à l'écrivain commet 
moyen de création. 

Similitude, à ceci près que la vocation de Proust s'exprime 
par un retour sur soi. (À moins qu'on ne considère l'écriture 
artiste de Flaubert comme une fidélité à la pureté de l'enfance. 
Ce qui serait s’avancer beaucoup.) Je penserais plutôt, à propos 
de Marcel, au destin d’un Gottfried Keller et à son personnage 
Henri le Vert : un long apprentissage, un exil douloureux, puis 
on revient au pays, — ce Heimatland de Schubert dont la poésie 
a certainement touché Proust à travers la musique allemande. 
Cet Henri le Vert retrouve les lieux où :1l jouait et Gottfried 
Keller, écrivant son roman autobiographique, évoque ces Jeux, 
non sur le mode puéril, mais en les présentant déjà comme un 
dialogue de l’homme avec l'univers. Selon le mot de Franz 
Hellens, l'enfant « résonne » avant de raisonner. 

De même Proust se revoit enfant en pleine campagne vieille 
France : clochers et portails, séduction des vitraux d'église et 
des sources de la Vivonne ; noms chantants. La vibration blanche 
d'une haie d’aubépine, le tintement d’une clochette, celle de 
la porte du jardin, font frémir son âme. On pourrait croire, à 
première vue, qu'il a cherché refuge en ce pays de rêve, dont 
il ne reste que des ruines ; qu'il s'illusionne sur elles en les revê- 
tant des prestiges du souvenir. Mais ses notations n’ont rien de 
naïf, de primaire ou de faux. Rien de sentimental non plus, 
ni de complaisant. Nous sommes aux antipodes de Jammes, et 
même d'Alain Fournier. Elles sont nées d’une jeune sensibilité 
avertie, cultivée. Elles ont de la profondeur et un poids que Claude 
Roy, relisant Proust, tient pour ce qu il y a de plus valable dans 
À la Recherche du Temps Perdu. Ce n’est pas l'atmosphère d’un 
enchantement passé qui règne à Combray, car, bien qu’il porte 
en lui le regret de ses premières années, l'adulte se sait trop 
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infidèle au Paradis Perdu pour ne pas s’y découvrir d'avance 
perdu, s'il s'y trouvait replacé par hasard. 

L'enfance, aux yeux de Proust, est tout autre chose qu'un 
simple désir de retour au révolu. Pour la raison, tout d’abord, 
que Proust n’a peut-être jamais été un enfant au sens où on 
l'entend d'habitude. Il n’est ni insouciant, ni joyeux. Il ne respire 
ni la fraîcheur, ni l'ingénuité. Il n’a pas la répartie drôle et ses 
actes ne le font pas apparaître comme un être étranger au com- 
mun des mortels. Dès ses premiers pas dans la vie, sa comple- 
xité étonne. Il connaît l'angoisse. C’est ce qu’on appelle un 
enfant précoce : un homme complet. J’ajouterais qu'il vit entouré 
d'adultes, plongé dans le monde avant d’avoir songé à y entrer 
et réagissant au monde. Ceux qui l'entourent lui garantissent 
la réalité et le sérieux de ce qu'il ressent, que cela soit Legrandin, 
par ses discours à € notre jeune ami », ou la mère qui ratifie la 
légitimité de sa tristesse en lui accordant le fameux baiser du soir. 
Telle qu'elle est, à la fois bouleversée et pure, son enfance est 
reconnue en bloc pour être déjà de la vie. 

Rien d'étonnant, dès lors, qu'il en ait retrouvé tous les élé- 
ments dans l’âge mûr. La réminiscence a moins été pour lui 
un moyen de ressusciter ce qui était mort que l’occasion de 
vérifier une certaine permanence de son être. On a pu parler, 
à son propos, de fixation enfantine. Il est peut-être tout aussi 
juste de parler d’une récurrence de l’âge adulte sur l'enfance. 
Et ce n’est pas une des moindres originalités de Proust, réputé 
si sensible aux fluctuations du temps, qu'il se soit trouvé dans 
le vrai dès son origine et comme dispensé d'évoluer. 

Mais sur quel plan cette permanence s’établit-elle ? 

Le moment est venu de nous aider d'un autre personnage pour 
comprendre le petit Marcel. « Soumis dès l'enfance à une pré- 
coce activité, due sans doute à quelque maladie ou à quelque imper- 
fection de ses organes ; dès l'enfance, ses forces se résumèrent par 
le jeu de ses sens intérieurs et par une surabondante production 
de fluides nerveux. » Cette phrase n'est pas d'un commentateur 
de Proust, mais de Balzac définissant Louis Lambert qu'on 
sait être l’une des rares figures semi-autobiographiques de son 
œuvre. Ailleurs, Balzac dit encore : « L'analyse d'un mot, sa 
physionomie, son histoire étaient pour Lambert l'occasion d'une 
longue rêverie. Mais ce n’était pas la rêverie instinctive par laquelle 
un enfant s'habitue aux phénomènes de la vie. ; non, Louis embras- 
sait les faits, il les expliquait après en avoir recherché tout à la 
fois le principe et la fin avec une perspicacité de sauvage. » On relè- 
vera aussi, entre autres, que ce Lambert est de complexion 
corporelle féminine et a été remarqué par Mme de Staël, Ce 
qui n'est pas sans évoquer le narrateur du Temps Perdu élevé à 
la fonction de distraire les loisirs de Mme Swann. 

11 
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Notre propos n'est pas d'établir un parallèle exact entre Balzac 
et Proust. Un abîme séparera toujours le malade à fumigations 
de la rue Hamelin du romancier qui écrivait : « 11 faut que je 
rapporte mes pensées, mes efforts, fous mes sentiments, à un être 
qui ne soit pas moi, sans cela je n'ai point de force. » On relèvera 
simplement la similitude de leur enfance et de la manière dont 
ils l'ont considérée. Elle est d’abord, pour l’un et l’autre, une 
explosion de précocité géniale. La volonté en liberté, chez Balzac ; 
la sensibilité en liberté, chez Proust. Puis au collège ou dans 
la famille, une certaine pression sociale s'exerce. Il faut choisir 
entre renoncer à soi ou s’enfermer en soi. On choisit le monde 
intérieur et je dirais qu’une certaine complaisance des autres 
à la jeunesse, l'amitié entre le narrateur et Louis Lambert, chez 
l'un, l’indulgence d’une mère et d’une grand'mère, chez l'autre, 
consolident ce choix. 

Dès lors, dans des conditions d'existence particulières, — 
la force neuve, non encore émoussée de l'esprit ; la résistance 
encore faible du monde extérieur (( son âme tout expansive, maïs 
toujours comprimée », dit Balzac) — l'enfant passe son temps 
à prospecter l'invisible. Louis Lambert se préoccupe de télé: 
pathie, de prémonitions et de visions : il médite sur les anges. 
Le narrateur du Temps Perdu s'interroge devant la haie d'aubé- 
pine et les arbres d'Hudimesnil. Le premier dit : « Soudain je 
rentre en moi-même et j y trouve une chambre noire où les acci- 
dents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure. » 
Le second : © Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée res- 
saisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction 
des arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle 
je les voyais en moi-même. » Tous deux sont des « voyants », comme 
Rimbaud le sera lui aussi. Ils nous offrent à contempler le spec- 
tacle de « la pensée réagissant sur elle-même ». Ils touchent à la 
faculté « d’apercevoir les idées qui représentent l'homme dans son 
essence pure et dont la vie, impérissable peut-être, échappe à nos 
sens extérieurs, mais peut devenir perceptible à l'être intérieur 
quand il arrive à un haut degré d'extase ou à une grande perfec- 
tion de vue ». Ce à quoi Proust fait écho par ses fameuses phrases 
sur l'immortalité de l'artiste. On notera également que les longs 
développements de Proust sur le langage sont à l’état de germe 
dans Louis Lambert : « Le verbe n’a rien d'absolu : nous agissons 
plus sur le mot qu'il n'agit sur nous : sa force est en raison des images 
que nous avons acquises et que nous y groupons. » On sera surpris 
que le thème du sommeil, dont Maurois a relevé l'importance 
chez Proust, soit lui aussi effleuré par Balzac. « Cet événement 
dont l'analogue peut se retrouver dans les phénomènes du sommeil 
de beaucoup d'hommes. » On considérera que la phrase de Balzac : 
€ J'ai gagné la confirmation que la vie est en nous et non au-dehors » 
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aurait pu être écrite quatre-vingts ans plus tard de l'écriture 
hâtive et nerveuse de Marcel qui peut-être ressemble à l'illisible 
sténographie de Lambert, « créée par l’impatience et la frénésie 
de la passion. » 

Tout se passe comme si ces deux hommes, pourtant si dif- 
férents, avaient eu une même enfance ou une même conception 
dé l'enfance. Un de leurs visages de Janus est sans cesse tourné 
vers le passé où ils découvrent leur premier élan de génie ; l’ob- 
servation de leur jeune âge est comme un relais dans leur longue 
quête de ce qui précède la naissance, ou plutôt de ce qui est donné 
à la naissance : la spiritualité, la noosphère dirait Teilhard de 
Chardin, presque redoutée par Balzac et qu'il convertit aussitôt 
en hypothèses scientifiques ; ; anxieusement sollicitée par Proust 
qui vit dans la crainte qu'avec les années et sous l'effet de la 
paresse, le songeur oublie ses songes. 

Il n'est pas étonnant qu'’ainsi attirés par l’antériorité (4 1l est 
aussi nécessaire de savoir si nous n'avons aucune racine dans l’an- 
térieur que de savoir si nous sommes soudés au futur » écrit Lam- 
bert), ils soient tous deux d’extraordinaires exemples d’hyper- 
trophie de l'enfance. La direction où allait leur regard, l'origine 
extra-temporelle qu'ils avaient tendance à donner à leur être 
expliqueraient la survie en eux d’une première intuition synthé- 
tique de la vie. Durable et sans cesse retrouvée parce que pré- 
servée des atteintes de la durée. En état de croissance continuelle, 
parce que leur intelligence ne s’est Jamais interrogée sur le plus 
ou moins de vérité d’une révélation initiale mais s’est préoccupée 
de lui tracer les voies de son éternité. Le pourquoi remplacé par 
le comment. 

On voit sur la base de ces quelques remarques que l'enfance 
géniale (celle de Mozart aussi et pourquoi pas ? de Victor Hugo) : 
représente dans l’histoire de l’art la pérennité de l’idéalisme, la 
foi en la conviction subjective, la revendication métaphysique, 
une sorte de mise en demeure à l'esprit de reconnaître qu'il n’est 
qu’ un auxiliaire du mythe, ou de la religion. ( Qu’ y a- -t-il de plus 
près de Dieu que le génie d’un cœur d'enfant? » s'écrie Balzac. 
« N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs 
dogmes, leurs idoles 2 » On songe à Jésus au milieu des Docteurs, 
disant : (11 faut bien que je m'occupe des affaires de mon père. » Et ceci 
confère un sens tout particulier, très éloigné de la niaiserie, à 
l'activité enfantine. Alain dit que le paradis existera aussi long- 
temps que le bébé sera nourri à la mamelle. 

Cette primauté accordée au premier mouvement, — chez 
Proust, atla première impression QE traduit un immense opti- 
misme, une extraordinaire adhérence à soi, capable des plus 
grands travaux. Mais elle est à l’origine aussi du divorce qui 
sépare l'individu de la société, et plus encore l'individu de l'espèce. 
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L'homme qui se suffit à lui-même, en quelque sorte asexué, sans 
fonction reproductive est sauvé, au prix d'une Impuissance qui 
l'écarte de la femme, qui lui interdit de se glisser dans la chaîne 
des générations, de déboucher dans l'Histoire. Lambert devient 
fou, le narrateur du Temps Perdu accède à l'éternité. Ils témoignent, 
ils suggèrent, mais n'agissent pas ni n'ont jamais de descen- 
dance. Tout est enfance revécue dans l’œuvre de Proust : les 
enfants des autres ne comptent pas. 

Cette attitude entretient dans le monde le scandale de la pré- 
férence du particulier au général, du salut personnel et vertical 
sur le progrès continu en spirale de l'humanité. À moins que la 
science moderne en arrive, comme certains signes semblent 
le montrer, à tirer plus de profit de cet irrédentisme que des 
lumières de la raison universellement répartie. Ce n’est qu’une 
porte qui s’entr'ouvre, que les génies enfantins, à la fois par leur 
enfance et par leur génie, auraient contribué à pousser. 


GEORGES PIROUÉ 


Quelques écrivains contemporains 
et la notion de l’enfance 


Montherlant rappelle ce que Dante dit des « songes du matin» 
qui sont plus véridiques que ceux du jour et de la nuit, l'esprit 
y étant presque doué de facultés divines dans ses visions ; et 
les apparences tendent, en effet, à montrer que ce qui s’offre le 
plus en antithèse chez l’homme au « partage du midi», c'est bien 
cette heure du point du jour nommée par les Grecs : le matin 
profond. 

Saint-Exupéry est exilé de son enfance et l'enfance en exil repré- 
sente la plus durable, la plus constante obsession d’Anouilh. 
Jules Renard « se purge » de son enfance blessée dans Poil de 
Carotte : à une compagne qui l'incite à sauter au cou de son 
père, Henriette Lepic répond : J'aime mieux sauter dans la ri- 
vière ! Poil de Carotte, lui, se pend. Renard — écrit Pierre 
Schneider — porte son enfance haïe « logée, ainsi qu’une balle, 
dans ses chairs vives : monstrueuse, hors nature, elle est un corps 
étranger inassimilable... Renard ne la digérera jamais ». Bergelon — 
de Simenon — a gardé lui aussi un mauvais souvenir de son en- 
fance : on faillait, rappelle-t-il, mes culottes dans les vieux panta- 
lons que les gens donnaient à ma mère... 

En réalité, si la notion de l’enfance doit varier selon la condi- 
tion des individus, elle varie plus encore selon les tempéraments, 
et ceci devrait expliquer cela ; il n’y a pas, 1l ne peut y avoir, il 
n'existe pas de notion universelle, unanime, de l'enfance... Je 
me souviens, disait Tchékov de son père, qu'il commença à faire 
mon éducation, c’est-à-dire à me battre, quand je n'avais pas encore 
cinq ans. En me réveillant, chaque matin, je pensais avant tout : 


serai-je battu aujourd'hui ? 


Cependant, pour la plupart, pour beaucoup, c'est la nostalgie 
de l’Éden qui prévaut, l’âge d’or, le paradis perdu et — comme 
Chardonne — il faudrait dire : les temps heureux. Pour Proust, 
c’est le vert paradis, le grand vivier des songes, l’inépuisable 
réservoir aux souvenirs. Pour Cocteau, la superbe, la royale inso- 
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lence d'un âge que l’homme ne retrouvera jamais plus. Pour 
Bernanos, qui reprend l’image de saint Paul : l'enfant couvert de la 
justice comme d’une cuirasse, c’est la farouche, l'austère et triom- 
phante intégrité, l’un des sommets de l'âme, peut-être le seul. 
Pour Mauriac, la pureté. Pour Peyrefitte, la beauté. Pour Saint- 
Exupéry, ce grand territoire d'où chacun est sorti rassemble les 
mythes les plus sacrés de l'innocence. En somme, l'exil et le 
royaume. 

À treize ans, dit Montherlant, l'enfance jette son feu avant de 
s'éteindre… Un âge est fini. Peyrefitte ne dit pas autre chose, 
récrivant — à sa manière — La relève du matin ; puis, n'ayant pas 
à écrire Les lépreuses, il écrit Jeunes proies. 

Treize ans, fixait Montherlant. Et Péguy : fout est joué à douze 
ans, ce qui est aussi l'avis de Jacques Chardonne : tout est fini au 
départ, tout est dans le germe, fixant à la douzième année l'âge 
même de la passion et précisant : il n'y a que les passions qui comptent. 

Certes, dit encore Chardonne, nous avons connu l'éternité. 
Ce qui résume peut-être mieux que Du côté de chez Swann la 
poignante impression des temps révolus, ce temps perdu à jamais 
qui ne sera retrouvé que par l'artifice du souvenir : je vois, rap- 
porte Chardonne, notre domestique tourner la tête vers la plaine... 
flairer l'atmosphère en regardant un nuage très sombre, et j'entends 
cette grave parole : 

— Le vent vient de la mer... 

Je ne connaissais pas la mer, ajoute Chardonne. Aussitôt, elle 
fut pour moi chose familière et, précise-t-1l immédiatement, mélée 
à tout ce qui assombrit le jour... 

En fait, haïes, indifférentes ou regrettées, les racines sont là. 
Tout ce que j'écris, dit Julien Green, procède en droite ligne de mon 
enfance. Et : je crois que, si je perdais le souvenir de mes premières 
années, je ne pourrais plus tracer une seule ligne. Je me retrouve 
en présence de ces mêmes problèmes qui m'agitaient à huit ans. La 
vague s'enfle, roule et déferle, puis elle se reforme et vient à nouveau 
se briser sur la grève au même endroit. 

La peur d'un enfant, note encore Green, est un monde dont les 
grandes personnes ne connaissent guère la configuration ténébreuse, 
il a son ciel et ses abîmes, ciel sans étoiles, abîmes sans aurores. 
Le voyageur de dix ans s'enfonce malgré lui dans ce pays nocturne où 
le silence parle et l'ombre voit. 


Il 


Beau visage endormi, dans un meublé sordide, Proust meurt le 
18 novembre 1922. La même année, Mauriac a publié Le baiser 
au lépreux. Au Temps retrouvé, Mauriac doit sa plus décisive 
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prise de conscience : de son époque, rien ne passera dans sa fic- 
tion qu'il ne l'ait d’abord retrouvé au-dedans de lui-même. 

Pour Sartre, l'enfance n’est rien. Pour d’autres, elle est une 
illustration. Pour Mauriac, elle est tout. 

L'enfance de Thérèse Desqueyroux ? rêve Mauriac. De la 
neige à la source du fleuve le plus sali.. Et Mauriac ajoute : : 
Contraste, sans doute, avec cette ineffaçable salissure des noces ! 
Mais comment Thérèse aurait-elle pressenti que, dans ces années 
d'avant la vie, celles de son enfance la plus pure, elle vivait sa 
vraie vie ? Pure, je l'étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de 
passions. Je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je 
causais et de celui qui me venait [au lycée] de mes amies ; pure 
souffrance, d'ailleurs, qu'aucun remords n'altérait : douleurs et 
joies naissaient des plus innocents plaisirs. 

À propos d’'Asmodée, Mauriac expliquera : 

— Je cédais à la tentation de me donner une fête à moi-même, en 
reconstituant le climat de mes grandes vacances d'autrefois, le clair 
de lune sur les pins, les airs que nous chantions, mes frères et moi, 
par les chaudes soirées, en cherchant les étoiles entre les cimes.. 

Les prémices de la « fête » d’Asmodée étaient déjà contenus 
dans Le mystère Frontenac, cette oasis installée au plus noir du 
désert mauriacien, où — à l'ombre de la mère veuve, genitrix 
crucifiée — la tribu des fils et des filles se confond et s'embrasse, 
où prévaut encore l’'éphémère union des fils et des frères avant 
l’envolée de la couvée, la chaleur du nid qui précède l'ère de la 
désunion, l’âge d'homme, l’avènement de l'individu : ils demeu- 
raient dans cette flaque d'enfance, ils s'y attardaient, alors que 
l'enfance s'était retirée d'eux à jamais. 

Deux chapitres de Commencements d'une vie — souvenirs- 
confession — s’intitulent La triste enfance et L'enfant qui pleure 
pour rien, et rien ne s'applique mieux à Mauriac que ces lignes 
de Brasillach : l'enfant triste à sept ans d’avoir atteint ce‘qu'on nomme 
autour de lui l’âge de raison, qui ne veut pas grandir, qui veut retenir 
autour de lui un monde fuyant et beau, ses jouets, sa mère jeune. 

Pour les autres, l'enfance reste la suprême halte avant les déchi- 
rements de la vie, elle précède l’âge de l’amère connaissance. 
Pour Mauriac, l'enfance marque la dernière étape avant la salis- 
sure du péché. C’est seulement à partir de cet endroit que se 
recrutent les héros mauriaciens : les Gradère, les Landin, les 
Couture, les Galigaï. Ils vont garder la nostalgie du temps de leur 
innocence et, par-delà les turpitudes, les crimes et les vices, 
s'annonce leur rachat. 

M. de Virelade, père quasi incestueux des Mal-Aimés, tyran 
domestique, quinquagénaire établi dans sa bauge avec son wisky, 
ses pipes et ses gouttes d'ammoniaquefse fait relire Monte-Criste 
par sà fille pour la dixième fois. 
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L'enfer mauriacien commence avec l'âge d'homme, l’âge de 
raison. En decà, il reste peuplé de victimes (Le sagouin) ; il 
respire l'innocence. 

III 


L'enfance, chez Roger Peyrefitte, se confond avec la beauté et 
— un peu plus loin — avec l’amour (Les amitiés particulières, 
Mademoiselle de Murville, le Prince des neiges, Jeunes proies). 

Ce ne sont pas seulement les promenades du Protagoras dans 
le‘matin profond ; c’est la vieille Olympe attachée à ses proies, 
les augures et l’oracle, l’encens des autels. Parmi ces visions 
chryséléphantines, un parfum de fraîche hécatombe, une huma- 
nité écrasée par sa grandeur même : ce souffle brûlant, cette 
respiration de race traquée, un climat — déjà — de sacrifice, ce 
culte à la fois passionné et platonique dont parle Peyrefitte. 

L'enfance — essentiellement masculine — mobilise ici à son 
profit tout l'éclairage d’une action : il est remarquable que, dans 
un ouvrage tel que Mademoiselle de Murville, la lumière soit précisé- 
ment déviée de l'héroïne principale au profit d'un comparse, l'image 
la plus ravissante d’un jeune garçon, mais comparse au même titre 
que les autres personnages, gouvernante, curé, frère et ami du frère. 

À la fin du Prince des neiges, le jeune Gustave-Adolphe dont on 
est en train d’assassiner le père, soupire : On ne me parle que de 
ma beauté ! Les Amitiés particulières étaient une intrigue de gar- 
çons ; Mademoiselle de Murville, une intrigue de femme autour 
d'un garçon ; le Prince des neiges, une intrigue d'hommes en faveur 

‘un garçon. Partout, il n’est question que d'intrigues en faveur 
de la beauté. 

À l'origine des Amitiés particulières se dénonçait Les liaisons 
dangereuses, mais Peyrefitte ne recommençait pas Laclos : comme 
Radiguet, il le continuait, L'élément de scandale du livre de Pey- 
refitte résidait essentiellement en ce que l’auteur ne tenait aucun 
compte des données ordinaires du scandale. 

En fait, l'ouvrage tout entier illustre la malédiction prononcée 
contre les hommes qui scandalisent les enfants, mais en la retour- 
nant : € Combien d'enfants scandaliseraient les hommes ! « La 
lutte, écrit Peyrefitte, éfait ouverte entre l'ange gardien et l'Amour 
de Thespies.. Mais une _passion toute cérébrale préside à ces jeux 
— ceux de l'amour, puis de la mort — et Peyreñtte indique assez 
nettement que ses garçons qui ne sont que des enfants vivent 
effectivement sous le signe de Platon. Les images de leurs rêve- 
ries et de leurs conversations, ils les puisent dans l'Histoire de 
l'Antiquité, et leurs désirs mêmes procèdent de l'âge où ils ne sont 
pas sans beauté et où ils peuvent être sans remords. De fait, dans 
les Amitiés particulières, la sensibilité remplace la sensualité. On 
ne remarquera qu'une anomalie : ces enfants aiment déjà comme 
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des hommes, leur passion enfantine est une passion adulte, 
on le voit bien au dénouement : l'ouvrage s'achève sur un sui- 
cide et, sans doute, a-t-on voulu montrer par là que les enfants 
eux aussi savent se tuer. Le cyprès du jeune Alexandre rejoint 
ceux de la route d'Athènes. 

— Les enfants, demande Alexandre à Georges, ne sont-ils pas des 
êtres vivants ? Seraient-ils les seuls à n'avoir pas le droit d'aimer? 

— L'amour et le péché, répond plus loin Georges de Sarre, 
voilà le choix que nous avions et nous avons bien choisi ! 

— Mais, rétorque Alexandre, nous n'avons choisi ni l'un m 
l'autre : nous avons choisi l'amitié. 

La fatalité qui enferme les héros — les enfants — des Amitiés 
particulières, Peyrefitte lui donne sa plus terrible illustration 
dans Jeunes proies, autobiographie des amours d’un homme et 
d’un enfant, peinture de l'enfer, c’est-à-dire de l’amour lié au 
culte exclusif d’un âge, âge qui s'envole pendant que nous le cueillons 
ou que nous hésitons à le cueillir. Et Peyrefitte s'explique : Ces 
formes dont l'ambiguïté va disparaître, ces joues lisses qui vont être 
adolescentes, cette ardeur qui se cherche et n’a pas trouvé l’autre 
sexe, ne durent qu'une saison. Ce n’est pas l'amour, écrit Robert 
Kanters, ce n'est même pas l'amour qui n'ose pas dire son nom : 
c'est une sorte d’appétit féroce qui s'assouvit dans une brève volupté 
et se détourne de son objet presque dans le temps qu'il le possède... 
La solitude de l’homme qui recherche l'enfant est une damnation 
inéluctable parce que, dès le départ, l'amour n'y est pour rien. 

Un été suffit pour faire du gentil chevreau un bouc velu, dit 
l’'Anthologie grecque, et un conteur japonais, observe que, de 
même que leur beauté; l'amour des jeunes garçons n'est qu'un 
songe passager. Pausidias, dans le Banquet, souhaitait lui qu'une 
loi interdit d'aimer les jeunes garçons pour ne pas gaspiller, 
dit-il, tant de soins, à une chose incertaine ! 

Mais la malédiction dont est frappé l’homme soumis à cet 
amour est de vivre sans amour et l'enfer est toujours là : dans les 
rêveries, les voluptés, les illusions. 

L'enfance, la beauté, l'innocence, les paradis perdus... À pro- 
pos de Jean Anouilh, Boisdeffre écrivait : L'enfance est loin, 
l'amour est une duperie, l'amitié se perd, la révolte n’aboutit pas ; il ne 
reste plus que la mort ou l'évasion pour sortir d'un univers absurde... 

L'homme en face de son enfance trouve l’image de sa propre 
solitude contre laquelle les autres hommes — ses parents, ses 
amis, ses frères — ne peuvent rien. Ma souffrance n'est pas ta 
souffrance, on souffre seul, dit un personnage de Mauriac. Et Ju- 
lien Green : C’est en descendant au fond de nous-mêmes que nous 
rejoignons l’universel, plus qu’en nous mêlant aux hommes... 


Jacques RoBicHoN, 


L'enfant et les muses 


On pourrait poser en principe que l'art littéraire a pour pre- 
mière chentèle les enfants, et les hommes qui sont demeurés 
à l’état d'enfance. C’est du moins ce que pensent et ce que disent 
parfois les gens sérieux. M. Renan, quand il reçut Victor Cher- 
buliez à l’Académie française, vers 1880, ne cacha point à ce roman- 
cier que c'était à son avis, un étrange et puéril métier que de 
raconter des histoires controuvées à des adultes. Pour bien des 
esprits modernes, avouons-le, et qui ne sont point forcément 
érudits, exégètes ou philologues, la littérature tout entière est 
un jeu que l'on permet aux baladins, sinon une industrie pas 
très honnête où la matière première ne coûte rien, où la main 
d'œuvre est à très bon marché. Il faudrait donc, pour en juger 
sainement, se replacer dans une mentalité naïve et primitive. 
Mais c’est justement cette mentalité qu'on devrait d’abord défi- 
nir. Se trouve-t-elle vraiment chez les enfants ? Et chez quels 
enfants ? Et quelles conditions de la société, du climat, de l’épo- 
que, lui sont-elles favorables ? 

Il est probable que la faculté d’enchantement par la poésie, 
lyrique ou narrative, et par les fables de tout genre, était plus 
commune chez les peuples de jadis que parmi nous. L’heureuse 
simplicité des âges naissants, comme disait Fénelon, suppose 
de la crédulité, des loisirs, et le goût de s'amuser de peu. Je 
crois bien que Strabon nous rapporte un trait plaisant chez 
les Gaulois. [ls arrêtaient et séquestraient les voyageurs, non 
point pour leur extorquer une rançon, mais pour leur faire conter 
des histoires. Peut-être en vers, si les aèdes et trouvères avaient, 
comme c'est plausible, des ancêtres parmi ces bonnes gens... 
Aujourd'hui encore, il suffit de s'arrêter sur une place marocaine 
pour voir le cercle des badauds serré autour d’un conteur, véri- 
table homme de lettres celui-là, qui leur ressasse des fabliaux 
galants ou des légendes héroïques. Chacun a connu dans sa 
vie infantile une période de maladie ou. d’anorexie : la mère 
ou la nourrice ne pouvait les entonner une cuillère qu'en lui 
improvisant un récit quelconque, absurde, incohérent, où le 
loup et l'agneau, la gentille mouche et la féroce araignée, le chat 
et la souris, la fée et le petit garçon, jouaient de grands rôles. On 
peut donc tenir pour certain que l'enfant a besoin de littérature, 
dans la mesure justement où il n’est pas encore accaparé par la vie. 

Ni par la raïson, diront les sages. Mais à cet égard l'enfant 
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distingue aussi bien que nous l'imaginaire du réel, ou plutôt 
son activité de jeu de son activité pratique. Les fous eux-rnêmes, 
d'après les meilleurs psychiatres, n'offrent pas tant une baisse 
de l'intelligence qu'une faiblesse de la volonté — ils ne peuvent 
plus résister à la tentation de jouer, de s’abandonner à leurs 
phantasmes ; ceux-ci pouvant être agréables ou pénibles, peu 
importe — rêves enchanteurs ou cauchemars affreux, ils parti- 
cipent, eux aussi, de la création littéraire. Il ne leur manque 
que d'être notés sur papier, et de donner une pâture aux revues 
dites d'avant-garde. 

Certes, l'enfant sain d'esprit offre de meilleures défenses 
à ce que nos aïeux appelaient la fée du logis, et que nous appel- 
lerons plutôt les démons du subliminal. Quand :l s'amuse, il a 
conscience de s'amuser et de pouvoir cesser ce divertissement. 
Il en veut parfois aux adultes qui (par jeu, eux aussi) feignent 
de le tenir pour un minus, un demeuré, et bêtifient pour rester 
à son niveau. Voilà aussi qui explique la solidarité des enfants 
entre eux, leur tendance à se constituer un monde à part, où 
les grandes personnes ne sont pas admises. Feu Robert de Traz 
a mis en scène cette disposition dans un roman digne de mémoire : 
Le Pouvoir des fables. Dans cet univers enfantin, la fabulation, 
pour lui donner son propre nom, apparaît bien comme un travail 
gratuit de l'esprit, un exercice de cette liberté toute provisoire 
que nous laisse l'existence jusqu'à sept ou douze ans. Il ne s'agit 
pas de nier l'univers réel, mais de s’y soustraire par adresse, par 
fraude. L'univers poétique ou romanesque que se crée l'enfant 
avec ses pairs et compagnons, c'est déjà un paradis perdu où 1l sait 
bien qu'il ne retournera pas, une fois chassé par l’Ange du sérieux. 

Plus tard, en s'adressant à la littérature, comme auteur ou comme 
lecteur, il se permettra de petits congés en cet Eden, et parfois 
il en aura un peu honte. « Je ne lis que des Mémoires », disait 
devant moi un académicien de ma connaissance. « Moi, je ne lis 
que des dictionnaires », répliquait un autre. Des ingénieurs pré- 
tendent ne lire que des rapports techniques ; des sociologues, que 
des statistiques ; des industriels, que des bilans. Tous ceux-là 
ont rompu avec leur enfance, et ils sont bien punis d’une telle 
sécession. Pour le devoir social leur conscience est en repos, mais 
pour le destin individuel, ils se savent en pleine servitude. La 
littérature offre au moins ce mérite de ressusciter un enfant libre 
dans l’adulte opprimé. 

Il ne faudrait donc pas confondre un désir naturel de liberté 
avec une sorte de faiblesse mentale. Tout au moins dans les races 
qu’on prétend évoluées, et qui traînent un lourd passé de civi- 
lisation, l'enfant compte bien exercer ses droits d'enfant le plus 
longtemps possible, mais non pas demeurer en état d'infériorité. 
C'est un romancier très fécond qui m'a dit un jour : { Je ne me 
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suis jamais senti si malheureux que pendant mon enfance. Je 
me voyais empêtré dans ma pensée et méprisé par ceux mêmes 
qui me caressaient comme un chat. » À vrai dire, cet homme là 
était un intellectuel de complexion, et même un intellectualiste. 
Mais son cas n’est pas rare en France. Nous pourrions recenser 
les enfants de Paris et de province qui nous ont dit ne rien détes- 
ter plus qu’Alice au pays des merveilles. Parce que la fiction leur 
en semblait trop arbitraire et absurde. Ce dont ils rêvaient au 
fond, ce n’était pas un monde fantastique, mais un monde très 
possible et raisonnable qui simplement leur fût réservé. Il nous 
souvient de l'honneur que nous causaient à huit ans les illustrations 
de Grandville, même pour la Vie privée des animaux ou les Méta- 
morphoses du Jour, dont le texte est de chroniqueurs très sages 
ou de grands romanciers (Balzac, Musset, Gustave Droz, Monse- 
let, George Sand, P.-J. Stahl, Jules Janin) : dans ces figures 
de bêtes humaines ou d'hommes bestialisés, l’aliénation de 
l'artiste nous était déjà patente. 

Les enfants sont en effet très sensibles à la folie, et beaucoup 
même à la cruauté, qui, on le sait bien, est chose encore mieux 
partagée que l'équilibre et le gros bon sens. Cet âge est sans pitié, 
a dit La Fontaine. Il est bien sans pitié, mais parce qu'il n’a pas 
encore l'expérience de la douleur ou de la mort. Quand il mutile les 
mouches, les hannetons, torture les oiseaux, des chats, (mais alors 
le symptôme devient grave) c'est pour fixer la limite où sa curio- 
sité va rencontrer la souffrance. Une fois entr’ ouverte et refermée 
la porte du mystère, il ne la rouvrira plus, à moins d’être un per- 
vers. Le sadisme persistant est exceptionnel. Lamartine avait 
grand tort de la flairer dans les fables de ce bon La Fontaine, mora- 
liste sans illusions et qui juge si mal, donc si justement, les 
bipèdes de notre espèce. 

Les enfants n’éprouvent pas de plaisir à voir les faibles écrasés, 
mais bien à voir les forts triomphants ; ces deux termes ne sont 
que complémentaires lun de l’autre. Si la malchance leur paraît 
comique, c'est parce qu'au fond ils la supposent méritée. Hypo- 
thèse très naïve, mais très morale. L'amour qu'ils ont des récits 
d'aventures est aussi très moral en soi : ils s'imaginent volontiers 
paladins, mais au service d’une bonne cause. « C’ était mon passe- 
temps de lire des chevaleries », dit Francion, qui eut douze ans 
à la mort du Vert-Galant ; « cela m ‘époinçonnait le courage. [I me 
semblait qu'il serait aussi facile de couper un homme par la moitié 
qu’ une pomme. 1k étais au souverain degré du contentement quand 
Je voyais faire un chaplis horrible de géants déchiquetés menu 
comme chair à pâté. Le sang qui issait de leur corps à grand 
randon faisait un fleuve d’eau rose où je me baignais moult déli- 
cieusement, et quelquefois il me venait en l'imagination que j'étais 
ce même damoisel que baisait une gorgiase infante qui avait les 
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yeux verts comme un faucon. » À cette époque là les « chevaliers », 

les vieux Amadis suffisaient à enchanter tous les enfants d'Europe. . 
À présent des histoires de conquérants ou de gangsters, Davy 

Crockett ou Guignol, leur donnent des exemples d’héroïsme, 

mais non de méchanceté. Si on leur donne à choisir, ils souhaitent 

que le sauvage, le banquier, le commissaire soient rossés au nom 

de la civilisation, de la justice sociale, du bon droit. Cette préférence 

procède d'une éthique brutale, mais saine. Il faudrait se méfier 

des enfants tolstoïens, et des enfants pacifistes. 

Tout au moins dans le sexe mâle. Les filles mêmes, disposées 
à prendre le parti du vaincu, à répandre des larmes sur son infor- 
tune, entendent bien qu'il aît été injustement châtié. Si elles 
conçoivent plus tôt que leurs frères les malheurs de l'innocence, 
c'est qu'elles sont aussi plus précoces, la vie leur semble moins 
simple, le monde moins manichéen. Mais la distinction morale 
est sauve. Je pleure aussi sur ce pauvre Holopherne — Si mécham- 
ment mis à mort par Judith. Ces vers de Racine satirique pourraient 
naître sur des lèvres enfantines, à condition que l’auteur ignorât 
qui fut le général barbare et quelle fut la traîtrise de l’espionne 
en se glissant dans son lit. 

Nous parlons à présent de poésie. Il paraît entendu que les 
enfants sont poètes : dans la mesure où ils sont musiciens, ou 
plutôt amis du rythme, on n’en saurait douter. Dans la mesure 
aussi où, n'étant pas maîtres du langage, ils peuvent en user avec 
cette gaucherie que nous baptisons liberté, et choisir les mots 
non sans quelque méprise, sans attendre la précepte de Verlaine. 

La première de ces deux conditions est essentielle ; tant pis 
pour les partisans du vers libre ou libéré ! Le vers enfantin est de 
nature régulier, voire classique. Le moindre refrain d'onomato- 
pées nous enseigne l'alternance des rimes féminines et mascu- 
lines. « Tra la la la laire — Tra la la la la. » Les réformateurs de 
la métrique française depuis soixante ans ont oublié de penser à 
la nature même de leur langue et d’écouter des comptines dans la 
rue. Renvoyons les curieux de cette littérature au charmant recueil 
qu'en a donné M. André Bay (1), où figurent d’ailleurs des comp- 
tines artificielles, forgées par des lettrés et de vrais poètes dont 
Lucien Jacques, Fernand Marc, Maurice Fombeure. La poésie 
pure ne saurait être mieux représentée que par les « scies » enfan- 
tines que tout le monde a connues en bas âge. Am Stram Gram ! — 
Pic et pic et colegram est le plus fameux. Elle n’est peut-être pas très 
naturelle, car on a presque démontré qu'elle venait de formules 
allemandes, entendues de travers. Elle n'est peut-être pas très 
spontanée, car elle semble parvenir d'un état mental antérieur 
au langage articulé. Or les enfants préfèrent se servir de mots 
appris, de vrais mots, chargés pour eux de sens nobles. Ils ne sont 


(1) Librairie Stock. 
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pas dada pour un sou. Un Canadien de mes amis qui a publié 
des comptines canadiennes (fer, vic, vôr, vâk) croit que les plus 
bizarres ont été empruntées à des chansons huronnesoualgonquines. 
Dans tous les cas, l'enfant donne des lois sévères au lyrisme, en 
fait de langage comme en fait de cadences. Très souvent l'adulte 
s’extasie en le voyant déformer des phrases ou des mots qu'il eut le 
bonheur d'entendre de travers. Mais cette infidélité même est un 
hommage rendu au parler des grandes personnes. Le Loup Péla- 
gneau, l'enfant Tunique que M. André Maurois et Jacques- 
Emile Blanche ont cité dans leurs ouvrages ne sont pas des 
créations à la mode de Léon-Paul Fargue, ni des exercices de 
surréalisme. Îl n’y a rien à en conclure sur le lyrisme enfantin. 
Nous avons connu des gamins qui, bien au contraire, s’enchan- 
taient de rabâcher des poèmes vulgaires et pompiers, mettons 
des pièces de Louis Ratisbonne, parce qu'ils y sentaient une 
mélodie exquise et la suave majesté du Saint langage, honneur 
des hommes. Ce sont des adultes qui, bien plus tard, goûtent 
les fausses nursery rhymes, et les inepties savantes de certains 
poètes où chansonniers (« Si les merlans ont l'air lents, c'est que 
la mer les rend lents. ») Revanche d’une nostalgie de l'enfance 
chez ceux qui, hélas ! l'ont quittée et ne la retrouveront plus. 
Il ne reste donc plus qu'à se demander pourquoi la littérature 
spéciale pour enfants a mis si longtemps à naître chez nous, alors 
que l'Allemagne, l'Angleterre nous ont devancés depuis des siècles. 
Nous ne pouvons guère citer que Perrault parmi nos prosateurs, 
et personne parmi nos poètes. Apparemment ce retard est impu- 
table, non pas à l’intellectualisme national, mais bien à l’état de 
la société où l’on estimait peu les formes inférieures de la sensibilité 
et de l'imagination. On les connaissait, on les pratiquait : Henri IV 
jouait au ( cheval fondu » avec ses rejetons, et toutes les femmes ont 
toujours forgé des contes de la veillée pour amuser ou terrifier 
les petits. Mais il n’était pas bienséant d'en informer le public, 
encore moins de fixer des vulgates pour ce folklore. Depuis que 
l'ère démocratique est ouverte, on a heureusement moins de 
quant à soi et plus de curiosité. Il ne s'ensuit pas, comme le disent 
d'austères moralistes, que l’infantilisme nous menace dans la vie 
privée où publique. Il borne ses méfaits aux arts et à la littéra- 
ture, Mais, répétons-le en conclusion, ce ne sont pas les enfants 
qui s’en trouvent responsables : ils ont trop la vocation de grandir. 
C'est plutôt la philosophie des adultes, que bien des déceptions 
et une servitude croissante poussent à regretter l'âge d’ignorance 
et de liberté. Nos muses enfantines sont donc filles d’une psychas- 
thénie générale. Et peut-être, si nous procréons en esprit des 
marmots, c'est pour les offrir par priorité au Molode qui nous 
attend tous, | 
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_ Pierre Emmanuel 
ou l’homme sans cesse redéfini 


Que Pierre Emmanuel soit le poète le plus puissant de sa géné- 
ration, et ceci depuis plus de quinze ans, personne ne le conteste. 
Qu'il soit, dans cette génération tour à tour torturée, flattée, 
enchaînée, trop libre et en fin de compte bafouée avec mépris 
(au niveau planétaire, au niveau métaphysique aussi, bien en- 
tendu), le poète qui ait le plus désespérément tenté de s’accro- 
cher à l’image de l’homme universel, tel que des événements on 
ne peut plus concrets le façonnent, tel surtout qu'il se veut lors: 
qu'il se sent capable de balayer ces mêmes événements, on ne 
semble pas l'avoir assez compris. Est-ce parce que Pierre Emma- 
nuel, aux yeux des chercheurs trop cérébraux, semble se faire 
une raison et employer le langage somme toute classique, dont 
la fonction première est de traduire en termes acceptables pour 
autrui, non point des sensations immédiates où sa raison n'aurait 
qu'un rôle secondaire, mais des sensations déjà filtrées par cette 
raison au moment où 1l les livre ? Est-ce parce que sa vision du 
monde s'éloigne de plus en plus d’un parisianisme parasitaire 
qui ne veut plus admettre dans la littérature que ce qui gifle la 
littérature ou lui lèche servilement les genoux ? Est-ce enfin 
parce que Pierre Emmanuel a ce don, rare entre tous de nos jours, 
de penser, d'écrire, de sentir comme si déjà il s’adressait à l’homme 
de demain, sauvé de nos menaces et de nos hystéries d’aujour- 
d'hui ? 

Une chose est certaine : Pierre Emmanuel, à une époque où 
la poésie ne semble admettre que des coupeurs d'atomes en 
quatre (analyse, et analyse mille fois re-analysée de l’analyste) 
ou des prophètes drapés dans les brumes de leurs discours sans 
auditoire, est le seul qui sache, avec un même bonheur, discuter 
et ordonner, s'interroger et créer, se plonger dans le labyrinthe 
inextricable qu'est la contemplation de cet instrument de torture : 
le langage, avec le faible espoir d'un peu se comprendre ; et, en 
même temps, lancer dans l’espace des constructions hardies des- 
tinées à imposer à ses semblables des maisons verbales dont 1l 
reste l'architecte péremptoire. Ainsi, rien de ce qui est inhumain 
ou illusoire dans l’infiniment petit ne lui échappe, à l'heure où 1l 
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décide de redéfinir les mots mal définis qui vont servir à de nou- 
velles définitions : ainsi, rien de ce qui est humain dans l'ambition 
ne lui échappe davantage : l'infiniment grand a besoin tout autant 
d’être repeint, préparé, mesuré, asticoté, car 1l faudra très bientôt 
y loger ce citoyen planétaire, assez bougon, assez fruste, mais dont 
il est indéniable qu'il vient d’hypothéquer notre pensée et notre 
verbe. 

Attitude philosophique contradictoire, et dont les élans se 
brisent car leurs directions sont opposées ? Peut-on vouloir être 
à la fois Lamartine et Mallarmé, Leconte de Lisle et Rimbaud ? 
Si l’on admet que nous vivons un temps dont le génie — oui, 
dont l’honneur — est de rendre naturel le paradoxe ; si l’on admet 
que rien ne nous fascine tant que l'équivoque, pour la simple 
raison que toute vérité, du seul fait de se savoir vérité, nous paraît 
suspecte, cette ambition-là devient impérative à qui possède un 
sens aussi aigu que Pierre Emmanuel de ses devoirs de poète 
ayant charge de consciences et, en même temps, charge de tra- 
vaux techniques, à savoir la poursuite exacerbée des recherches 
sur l’art de dire. Car le Hugo ou le Claudel de nos jours, s'il 
veut prétendre à compléter le savant et le philosophe (jamais 
dans l’histoire savants ni philosophes n'ont tant encouragé, désem- 
parés qu'ils sont, les poètes à prendre leur place), se doit d'être 
à tout moment celui qui peut et celui qui sait. Esotérisme et pou- 
voir, microscope et puissance ne s’annulent plus, bien au contraire. 

Chèz Pierre Emmanuel cette co-existence — mot lourd pour 
une notion indispensable — va de soi : il lui faut redéfinir le mot 
pour que le mot ne s'endorme pas dans son marais d’ approxi- 
mations ; ce faisant il redéfinit aussi, dans ses poèmes épiques, 
l'homme, dont il n'est plus nécessaire de se demander s'il est 
abstrait ou concret. Et — la richesse de son expérience nous le 
garantit — aucune redéfinition ne le satisfera ] Jamais : : l'ivresse, 
la beauté, la grandeur de vivre sont dans le renouvellement. Redé: 
finir, c'est bousculer, croire, poursuivre la perfection qui fuit. 


ALAIN BOsQUET. 


DEUCALION 
I 


Qui fait fleurir les vergers au printemps 2 
Un écolier ânonnant la Sagesse. 


Il tourne le vent dans sa bouche 
Le pétrit de la langue et des dents 
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YŸ creuse un cœur où son cœur se façonne 
Docile aux mots comme à son battement. 
Scandé à neuf syllabe par syllabe 

Le mot nommé pour la première fois 

C'est le verger qui sème ses pétales 

C’est le pollen du soleil qui poudroie. 

Les noms communs de son abécédaire 

Qu'il suit du doigt de peur de se tromper 
L'enfant les crée d’une voix qui l'éveille 
Nommant la chose et par elle appelé. 

Îl ne dit pas : Je suis, mais la mon-ta-gne 
L'ar-bre frui-tier la rou-te la mai-:son 

Il est la route et l'arbre et la campagne 

Son cri se donne en écho l'horizon. 


Ouvrez les croisées toutes grandes 
Laissez l'abeille bourdonner 

Le rossignol finir la phrase commencée 
Le vent ébouriffer le sens 

Le soleil éblouir la page. 

L'enfant reste muet à vos questions ? 
C’est que le pommier l'interroge 

Ou qu'il s’affaire avec le charron 

À cercler les lointains dans la forge. 
Son livre à lui s'ouvre à deux battants 
Comme le portail à quatre heures 

Son livre donne sur des sentiers 
Bordés de sureaux et de sauterelles 
Son livre a mis les mots en congé 
D'aller selon leur humeur vagabonde 
Peupler de rumeurs la page et le monde. 


Qu'ils jouent en chemin qu'ils changent d'idée 
Ici tous ensemble et là débandés 

Le trot d'un cheval un essieu qui grince 
Un chien enroué par le cri des oies 

Un chant qui s'éloigne avec les galoches 
Une orée de mousse à l'odeur du bois. 
S’il prend fantaisie au ruisseau 

De muser d’une ligne à l’autre 

La main qui le suit devient un rameau 
Qui mettant au clair le brouillon des eaux 
Sait que l'Océan est sa récompense. 


Il 


Te souvient-il du temps de nos vacances 


Petit Poucet jeune Deucalion ? 
12 
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Le sable qu’au bord de la route 

On va semer sur le goudron 

Est plein d'algues de cailloux ronds 
Blancs comme un œil de bête morte. 
Viens plumons aux ronces des haïes 
Les ailes rabougries des livres 
Levons le vent que tient plombé 
L'asthme des pages qui pour vivre 


A 


N'ont que de l'encre à respirer, 


Que ce vent nous soit une fronde 
Notre cœur le jet d'un caillou ! 
En le lançant loin devant nous 
Reculons les bornes du monde. 
Germent les pierres ! ce seront 
Autant d'êtres à notre image 
Lièvre palombe orvet goujon 
Arbre jailli d'une maison 
Roseau courbé sur un visage 
Ou l'ombre d'un petit nuage 
Dressant sa tente sur un mont. 


Si la fronde est assez puissante 
Pour tracer le cours du soleil 
Nous verrons des crêtes géantes 
Des vagues d'hommes non pareils 
Se cabrer sur un ciel en pente 
Notre sang brûlera la mer 

Et fera sourdre les déserts. 


Terre molle des premiers âges 
Elastique sous la foulée 

Nous calquerons tes paysages 
Aux mesures d'une vallée 

Nous grossirons le lézard vert 
Pour inventer le dinosaure 
Nous fléchirons le haut des airs 
Sous de vertigineuses flores 
D'une fougère nous ferons 

La main de Dieu encor fermée 
Nonchalamment abandonnée 
A l'invite des horizons. 

Et si la marque d'un pied nu 
Se lit au bord d'une fontaine 
Le jour suspendra son haleine 
Dans l'attente de l’Inconnu. 


Îl nous suffit pour ébaucher 
premier homme et son royaume 

D'une fente dans le rocher 

D'une source au creux de la paume 

Toute l'histoire jusqu'à nous 

Peut tenir dans un jeu d’ enfance 

Dans un silex où un bambou 

Ajustés en forme de lance 

Et l'on revient à la maison 

À regret du fond d’une autre ère 

La poche encor bourrée de pierres 

Un soleil neuf sous les paupières 


La tête pleine de raison. 
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Esquisse pour un portrait 
de Jean-Pierre Laurens 


Je ne l’ai pas connu « selon la chair », mais seulement après 
sa mort et par des préférences communes : celle de Péguy, celle 
de Jeanne d'Arc aussi, celle d'une certaine forme austère de 
l'art, assez négligée de nos jours. Les siens aimèrent le Portrait 
que j'avais fait de Monsieur Pouget paru en 1941 ; ils gardèrent . 
l'idée que Jean-Pierre Laurens aurait reconnu dns sage 
aveugle un de ses maîtres inconnus. Ils voulurent que l'effigie de 
Monsieur Pouget figurât, sous les traits de l'Evangéliste saint 
Jean, dans l’église de Notre-Dame du Calvaire, que bâtissait le 
Cardinal Verdier aux portes de Paris et dont ils avaient décoré 
le chœur et les voûtes avec les personnages les plus représentatifs 
du catholicisme en France. Animés par sa foi, d'après ses direc- 
tions, les élèves de Jean-Pierre Laurens (en particulier Genies, 
Cheyssial, Couturat et Guyénot) exécutèrent les décorations de 
RE église. Conçue par lui, l’église fut achevée par ses disci- 
ples 

Notre-Dame du Calvaire est à la fois son testament, la mar- 
que de l'amour qu'il inspirait, l'idée-mère de sa vie, le reposoir 
de son âme. C'est par cette église que j'ai connu Jean- Pierre 
Laurens, quand, au retour d'une longue captivité, J'ai voulu 
contempler sur la voûte assombrie l'image de Monsieur Pouget. 
Tout m'attirait à Laurens : l'homme, le spirituel, le prisonnier 
de guerre, le professeur, le chef d'école, l'époux, l'ami de Péguy, 
l'artiste de la couleur et de la forme. C’est de celui-là que je par- 
lerai principalement dans cette étude ; il appelle, il symbolise 
tous les autres : car nous sommes un seul être malgré nos 
diversités. 

Jean-Pierre Laurens appartenait à une famille de peintres, 
qui pourrait offrir à la pensée un beau problème : discerner dans 
une suite de grands artistes, comme sont en musique les Bach, 


(1) Ce texte sert de préface à un ouvrage sur le peintre Jean-Pierre Laurens (1875- 
1932) qui paraît aux Editions H. Laurens, Librairie Renouard, 6, rue de Tournon. 
L'édition comporte 58 planches, dont deux en couleurs. 
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ce qui se transmet par l'hérédité, ce qui se communique par l’édu- 
cation et l’imitation, ce qui enfin est intransmissible, vraiment 
original et germinal. Je note que Jean-Pierre eut, très jeune, un 
crayon et une palette sous les doigts, qu'il s’éveilla au monde de 
la peinture en même temps qu'à l'univers et surtout que les pro- 
blèmes techniques lui furent présents dès le plus jeune âge dans 
l'atelier de son père. Cela rend compte de cette perfection de 
métier, de cette virtuosité de la main qui lui donna l'horreur du 
facile. Alors qu'il aurait pu être seulement fils ou disciple, il fut 
aussi une origine. Et, s’il n’avait pas hérité de Jean-Paul Laurens 
le goût pour les tableaux d'histoire, pour les décorations im- 
menses, n1 cette vigueur, cette profusion un peu méridionales, du 
moins 1l fut comme la pensée et la conscience de son père. Il 
porta le même talent à un degré de pureté et d’exigence supé- 
rieur. Il fut l’automne, parfois l'hiver, de ce beau printemps 
paternel. Il garda de cet héritage le sens des ensembles, des mises 
en place, des structures, des attitudes, la perfection du rendu 
dans les objets les plus simples ou les plus vulgaires, comme les 
pans de mur chers à Vermeer et à Proust et que le père et le fils 
n'ont jamais négligés dans leurs toiles. 


Pour bien parler de lui, j'imiterai la méthode du peintre : 
je dessinerai d’abord ses yeux, ainsi qu'Ingres le conseille pour le 
commencement d'un portrait ; je fixerai ce qui dans son génie 
est comme le regard. 

Les mots qui reviennent à l'esprit sont : dépouillement, tension, 
rigueur. Jamais poème plus obstiné n'avait été, depuis Ingres, 
chanté à la pureté de la ligne. Et je dirai qu'il existe comme deux 
manières de comprendre et de rendre la ligne. L'une s'efforce 
de l’atteindre dans son mouvement (car une ligne est toujours du 
mouvement fixé) : l'artiste alors cherche à saisir, avec parfois des 
hésitations et des reprises, l'axe du mouvement, comme on le voit 
dans les dessins de Rodin, de Bourdelle ou même de Picasso. 
Et Degas aussi dans ses cavales, ou ses danseuses, ou ses blanchis- 
seuses. Mais chez Degas, j'aperçois déjà un autre genre de ligne, 
la ligne assyrienne d'arrêt éternel, celle qui arrache le mouvement 
au mouvement. ( Je pense à la rotation de la toupie, écrivait 
Jean-Pierre Laurens. Cet équilibre obtenu par la toupie qui, à 
force de tourner violemment, finit par ne plus bouger. La toupie 
arrêtée a l’air immobile, elle n’est qu'inerte. Une œuvre d'art 
vraiment équilibrée arrive à la stabilité, uniquement par la force 
de sa vie. » Et encore : « Le lion assyrien du British Museum, 
entre tous les chefs-d'œuvre, me frappe (1). Il faut penser à cela 


(1) Il s’agit d'un petit bas-relief qui représente un lion blessé ; il baisse la tête et 


répand un flot de sang, 


en travaillant, voilà le modèle complet, unique. » Et encore 5 
« La simplicité que Rodin affecte, le ton « Grand Homme » si 
tu veux, agace d'abord. Mais dans cet encombrement, sous l'impu- 
reté de la traduction journaliste, l'esprit artisan se soulève par 
endroit et perce : on sent alors qu’on touche quelque chose de 
vrai, C’ est qu il a énormément travaillé. Seulement, ce qu il dit 
de bon n'est qu'une infime partie de la leçon que m'apporte 
l'image du fauve d'Orient. Certes, personne ne serait mieux que 
Rodin qualifié pour en pénétrer la beauté, c ‘est entendu ; mais 
l'œuvre relève d’un régime dont il n’est pas. Elle siège D'ou 
ne peut aller. Il a trop lourd de moderne à traîner pour atteindre 
la zone limpide. Il me semble que, dans la rigueur, la netteté 
qui marque le bloc tragique d’une empreinte éternelle, il entre 
quelque chose que l'on pourrait appeler la vertu. Voilà un mot 
qui ferait sourire de pitié notre Illustre et sa clientèle. Il est si 
facile d'entretenir l'équivoque sur ce mot-là, grâce à l'emploi 
qu’en peuvent faire les pires médiocres ! Ingres, Rude ou Barye 
ne Je méprisaient pas, pourtant, c'est que ceux-là étaient des 
hommes ». 

Dans le Portrait de Péguy (1908), la ligne paraît dans cette 
stature de stèle, dans ces mains longues, osseuses quoique fré- 
missantes, dans cet air doux et altier, dans la pèlerine démesuré- 
ment agrandie, dans cette attitude d’un homme qui a l'air d'être 
debout quoiqu'il soit assis, chasseur à l'affût, prêt à bondir au 
premier signal. 

Si l'on se reporte au Portrait d'une Mère et de son Fils (1926), on 
verra cet amour, presque immodéré, de l'architectonique. 
qui est obtenu, c'est une immobilité presque égyptienne. Celui 
qui veut comprendre ce que veut dire le mot intraduisible de 
forme — lequel signifie contour, structure et beauté par surcroît, 
— qu'il contemple ce portrait ; il devinera dans quel sens il 
faut chercher. 

Dans le Portrait de Madame Péguy (1924), il me semble que 
la concentration atteint un degré encore supérieur. C’ est le por- 
trait patient de la patience : il condense soixante séances de 
plusieurs heures. Mais Cézanne, ayant fait poser Vollard durant 
cent dix séances, considérait que le portrait était inachevé (1). 
Par des sillons de laboureur, par des recommencements, par une 


FE (1) Les amis de Bergson regretteront toujours que Jean-Pierre Laurens n'ait pas pu 
entreprendre le portrait de Bergson qu'il avait projeté en 1932. Alors Bergson ne pou- 
vait pas se déplacer et Laurens de son côté était de plus en plus malade. L'hiver tomba 
sux ces espérances qu'avaient ces deux gémes de se prêter l'un à l'autre. Jean-Pierre 
demandait que l'ouvrage fût entrepris avant la venue des jours courts et incertains de 
l'hiver. « Il serait bon que je puisse m'assurer avant ce temps l'apport des études pré- 
paratoires à la conduite d’un travail que Je voudrais exécuter sans hâte et ménager à sa 


réalisation les conditions professionnelles les plus favorables. » Bergson répondit à 
Jean-Pierre par une lettre touchante. 
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compression analogue à celle qui a formé la face de la terre, 
Laurens est arrivé à la simplicité de la ligne. Et je songe que le 
profil usé de plusieurs de nos montagnes du Centre est dû aussi 
à une quantité d'actions infimes incessamment reprises, ou encore 
je pense aux petites vertus accumulées des saints. 

Il faut dire que, dans ce Portrait, Laurens a voulu courir le 
béau risque qu'il n'osait pas conseiller. Il devait, le dernier 
jour, repeindre la tête d’un seul jet. 

Je sais que Jean-Pierre Laurens tenait cette toile pour la moins 
imparfaite qui fût sortie de ses mains. Quand on la comparait 
au Charles VII de Fouquet, il était heureux. De même que Péguy 
se disait d'avant les guerres de religion, Laurens se sentait d'avant 
la Renaissance. 


Celle de ses œuvres pour qui cet artiste sévère avait le plus 
d'indulgence était le Portrait de sa femme, bien qu’il n’ait pas eu 
le loisir de refaire le visage une dernière fois. 

Jadis, Louis Gillet avait trouvé pour décrire cette œuvre des 
phrases exquises : « C’est, disait-il, une femme jeune encore, mais 
non de la première jeunesse, d’une jeunesse conservée et comme 
spiritualisée. Elle porte une toilette et une coiffure sans âge, des 
cheveux noirs lustrés en bandeaux lisses sur le front pur... Un 
châle de laine grise fait le tour de ses bras et de la taille, mettant 
autour de la personne cette arabesque dont Ingres enveloppe une 
femme... Aucune espèce d'accident n’agite ou n’importune cette 
forme aimable et sévère... Si l’on voulait savoir ce que c’est 
qu'un dessin, c’est-à-dire l'art de dégager une signification et : 
d'exprimer le sens d’une forme, il serait difhcile d'en trouver 
un meilleur exemple moderne. La peinture vaut le dessin, mince, 
d'un travail ému, timide et sûr, sans minutie, caressant et précis 
tout ensemble, et où l’apparente sécheresse provient de l'impor- 
tance que chaque trait du modèle révélait pour le peintre et de la 
crainte de trahir ou de surfaire son sentiment ». 

Et Louis Gillet ajoutait cette pensée de pudeur, qui pourrait 
s'appliquer aussi au fameux Portrait d'une mère de Whistler : 
« Comment dire le charme de cette image austère, le prix de ce 
modèle sans ombre, sur le fond clair, la beauté de ces traits 
moins usés qu'adoucis par la vie et où l'artiste, à force de ten- 
dresse, a su rendre visible ce qui n'existe que pour lui seul, ce 
reste de jeune fille qui flotte dans la femme ? Ce tableau de style 
volontaire et d’une magnifique richesse intérieure est une œuvre 
qu'on ne fait qu’une fois pour une femme ou pour une mère. » 


Le problème de l’art est de substituer à la fausse sensation 
des formes que l’homme croit avoir simplement en ouvrant les 
paupières, la vraie perception de Ja forme, de dégager en somme 
ce qui est vraiment vu à travers ce que l’on croit voir. Seulement, 
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Laurens n'emploie pas à cet effet les procédés impressionnistes 
et fauvistes de décomposition : :1l agit par un retour aux usages 
anciens de la mosaïque ou du mc ou plutôt par une remontée 
vers l’art du primordial, celui des cavernes magdaléniennes où 
l’artiste saisissait l'élan, la ligne idéale du bison, du cheval ou 
de l’archer. Chez Laurens, je remarque cet appel à l'origine par- 
delà l'émergence, qui est la source du développement. Et, de ce 
point de vue, il s'apparente à Degas, dont il pourrait contre- 
signer les formules sibyllines : ainsi, (le dessin n’est pas la forme, 
mais la manière de voir la forme ». La forme en effet est peu 
de chose, si elle n’est saisie par une sorte de second acte, par 
une perception où s'opère la composition de l'âme et de la nature. 
Dans ce second acte, on peut observer chez l'artiste une défor- 
mation sans doute consciente : ellipse, allongement, rétraction 
de certaines lignes ou de certaines masses. La forme de l'Oda- 
lisque d'Ingres, qui paraît photographiée au harem, ne respecte 
pas la vérité des vertèbres, bien qu'Ingres n'ignorât ni le nombre 
ni la place des vertèbres. 

On pourrait se demander en quoi consiste chez Laurens ce 
mensonge vrai. Simplification des plans et des contours, léger 

étirement des figures, harmonie des vêtements (qui ont comme 
des rides), avec les visages (qui ont comme des plis), vide main- 
tenu autour de l'essentiel (qui, chez Laurens, est l'attitude litur- 
gique des êtres), attention donnée aux mains (qui sont comme 
un visage énigmatique), transparence des couleurs, achèvement 

parfait du tout, cette signature d’artisan parachevant l'artiste. Mais, 
_ dans ces détails qu'il adore, il retrouve le tout de son inspiration. Et 
sans doute est-ce par les détails qu'il se soutient, comme le soldat 
qui dure dans le courage, se soutient par de petites fatigues 
continues, comme Péguy se soutenait par le martèlement des 
pas et des vers, l'ascète par les sacrifices indiscernables, l'écri- 
vain par le choix si dur des mots les moins impropres. La pein- 
ture de Laurens a un aspect antique, ou mieux : intemporel. 
Elle est parente de ces âges de perfection formelle que les grandes 
Ecoles de l’art ont dépassée, mais qui ont été leur norme : ainsi 
l'Ecole de Giorgione, qui dessinait si bien. 

Dans toute histoire d’ailleurs, qu’elle soit des Lettres, de la 
Peinture, de la Musique ou de la Religion, on observe de loin 
en loin de ces Ecoles ou de ces êtres très rares, difficiles pour 
eux-mêmes, méditatifs, qui se consument pour rappeler aux 
autres une loi de perfection. Ils paraissent voués à la protesta- 
tion contre les relâchements ; ce sont les témoins d’une pureté 
improbable, impossible, peut-être : Valéry hier, Flaubert, Là 
Bruyère, Malherbe. La chaîne n’est Jamais continue, qui va 
d'un très pur à un très pur. 

Ces êtres d'’excessive pureté se rattachent en peinture aux 
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artistes de la construction, qui sont dans le lignage de Léonard 
de Vinci, et que plusieurs esthéticiens modernes ont étudiés. 
Il s'agit d'obtenir ces harmonies des proportions qui, par une 
technique innommée et presque inenseignable, transforment un 
objet ordinaire en objet beau. Nous ne sommes pas ici, du moins 
en apparence, devant le même genre de recherches que celui 
des impressionnistes. Mais peut-être s'agit-il d'un même effort 
de retour à la pureté première ? Ce que la peinture moderne 
voudrait fixer, c'est bien une structure quasi musicale des cou- 
leurs. Monet recréait la lumière, disait-1l, comme l'oiseau chante. 
La peinture moderne transpose souvent dans le domaine des 
arts d'espace la technique des arts du temps, la couleur devenant 
comme un son fixable, mais aussi détaché de la ressemblance 
avec l’objet que le son. Alors les proportions des couleurs incarnées 
sur la toile sont calculées, comme dans une mélodie la propor- 
tion et le rapport des sons. On peut se demander comment 
opéraient les artistes des premiers temps, que nous appelons 
primitifs. Il est certain que leur matière était plus humble, plus 
résistante que la nôtre. L'esprit était obligé à une plus longue 
réflexion, l'essai lui étant interdit. Et, toutes les fois que l’hési- 
tation est interdite, il y a davantage de pensée antécédente. 
Chez Jean-Pierre Laurens, on retrouve plusieurs de ces con- 
ditions primitives. 


Lorsque Jean-Pierre Laurens revint du camp de représailles, 
sa vie fut désormais marquée par la souffrance : il perdit peu à 
peu l'usage de sa vue et de ses mains. Là encore, on peut penser 
que pour lui, pour lui seul entre tous, cela n'était pas si dérai- 
sonnable de la part du destin : un artiste qui avait tant réfléchi 
était moins vulnérable aux diminutions de la douleur. 

Il conçut alors certaines fresques, en particulier celle de l’An- 
nonciation, qu'il ne put pas pousser à bout, et qui est sa dernière 
œuvre en ce monde, comme le Portrait de sa Mère avait été 
la première. Et cette première toile était achevée, tandis que la 
dernière heureusement ne l'est pas. 

Dans le Portrait d'une Mère et de son Fils, j'avais noté une 
reproduction presque chinoise des petits détails, qui était la ten- 
tation de cet esprit scrupuleux. Les lignes de la dentelle, les 
mailles d’une chaîne d’argent étaient imitées avec cette préci- 
sion que l’on rencontre dans certains accessoires des portraits 
d’Ingres et qui nous irrite, depuis que la photographie est devenue 
l'art de reproduire sans représenter. L'inachèvement de sa der- 
nière Annonciation est un inachèvement heureux, comme les 
inachèvements ou les interruptions des penseurs. Non seule- 
ment parce qu'il nous fait voir comment Laurens procédait 
dans son atelier, allant toujours du plus diaphane au plus lourd, 
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mais encore parce qu'il concourt à l'impression de parfaite 
pureté que Laurens désire nous donner à propos de sa Vierge : 
elle se recueille, elle médite déjà le message si peu compréhen- 
sible de l'Ange, recueilli lui-même devant la Femme. Pour 
composer le lieu de « L' Annonce faite à Marie » et qui devait être 
très exact, et toutefois presque immatériel, Laurens avait étudié 
le rapport des couleurs et des reflets les plus simples qui soient 
dans une petite chambre aux murs blanchis à la chaux. 

Et sa femme nous a raconté qu'il avait commencé cet immense 
travail (la pureté étant ce qui demande le plus grand effort sur 
soi pour la mériter, pour l’acquérir et la rendre) lorsqu'il fut 
abattu par une crise cardiaque. C’est ce qui explique que, selon 
lui du moins, dans cette Annonciation, sauf pourtant le visage 
de Marie dont il était satisfait, tout démeurat à reprendre, en 
particulier les cheveux de l'Ange, la robe de la Vierge. « Mon 
avis, disait-il, c'est que tout ça vise au style et c'est précisément 
de style que ça manque. Pourquoi ? Parce que le rythme n’est 
pas trouvé, Ça n’est que méritoire. Ça représente quelque chose : 
un effort, de l'honnêteté peut-être, c'est évidemment méritoire : 
mais le mal que je me suis donné, qui peut être réel en lui-même, 
concourt au fond à la duperie. J'en suis sûr, de ce que je dis là. 
Il ne s’agit pas là de mérite, il s’agit de vérité, et c'est tout autre 
chose. Il s’agit de s'incorporer. Il ne suffit pas que l’étreinte 
soit désespérée et ardente, il importe seulement qu'elle soit 
ajustée. Le bras de la Vierge sur le fond, c’est fait soigneuse- 
ment, mais c'est tout simplement mal peint. Le cartonneux 
de tout ça ! » Et encore : ( La souplesse qui ne peut être obtenue 
qué par un rythme de matière vraiment affiné, est complètement 
absente. C’est dans le triomphe de la souplesse que s’apparentent 
les belles œuvres. La compréhension de la souplesse 2... La 
souplesse, c'est l'absence de manque. Le plein partout. C'est 
la plénitude de la vision, dans la matière, dans la forme, et c’est 
ce qui fait que des génies très opposés peuvent nous donner 
on ne sait pourquoi, de ces satisfactions de joie profonde qui 
semblent issues de causes semblables. I] n'y a pas plus de manque 
dans la Pourvoyeuse de Chardin ou dans un Velasquez que dans 
Mantegna ou dans Ingrés. » 

La prière dé l’Ange, son salut lui aussi plein de grâce, la forme 
de la Vierge et de sa robe à plis, qui est un tronc de cône couleur 
d’outremer, tout cela se trouve mis en valeur par l'inachèvement. 
Au resté, chez les peintres qui visent le dessin avant tout, cet 
inachèvement n'est pas redoutable. 

On songe aux Anges de Fra Angelico. Par les plis de la robe 
de l’Ange, rendus avec une dévote exactitude, je vois bien que 
ces esprits angéliques savourent les détails. Chaque pli de cette 
robe de l'Ange paraît avoir été voulu et déduit pour lui-même, 
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comme s’il était seul. Chaque élément de ce tableau est devenu 
le symbole de son essence. Chaque petit détail est le miroir du 
tout. Chez une femme qui a voulu sa toilette, la coupe, la teinte 
et jusqu au pli de l'étoffe deviennent le symbole de cette impres- 
sion d'élégance qu'elle veut produire, image de son être. 

Dans une aquarelle, encore inconnue du public, et que Jean- 
Pierre Laurens avait peinte au camp de Wittenberg, j'ai lon- 
guement remarqué un poil blanc dans la barbe d’un prisonnier, 
poil qui avait été réservé dès le début, et non pas ajouté à la goua- 
che : car, pour l’aquarelliste, le blanc du papier est la seule lumière. 

Laurens ne trouvait pas cette même recherche chez son père, 
qui, au contraire, semble avoir plutôt voulu les masses, aidée 
d'une imagination créatrice des formes, à la manière de Michel- 
Ange ou de Delacroix. Il laisse l’art de son père à ses hauteurs. 
Il opère le retour de Delacroix à Ingres. On dirait même qu'il 
‘va vers la miniature, comme les Hollandais. Et cependant ce 
mot de miniature serait injuste, puisque c'est à ce moment de 
sa vie qu'il prépare des fresques. 

Disons plutôt que c’est dans ces jours où il s'approche de sa 
fin qu'il s’accomplit lui-même dans ce genre de la fresque qui 
n'est pas sans parenté avec l'aquarelle. Il travaille à la décoration 
d'une église qu'il a décidé de bâtir pour qu’elle soit le support 
de ses fresques. 

La fresque est un genre qui lui convient, parce que les lignes 
y prévalent, les couleurs y sont plates, les attitudes simplifiées. 
Cette œuvre finale, il la faisait avec aisance, par une détente de 
son talent. Et il faudrait parler ici de la diaphanéité de ses ombres. 
Les ombres de Laurens sont tranquilles, égales et transparentes : 
ce sont des reflets et des caresses de la clarté. Dans sa jeunesse, 
il avait travaillé, ainsi que Jean-Paul Laurens, dans le sombre. 
Mais il disait plus tard : « J'ai confondu le sombre et le puis- 
sant ». Sa probité ne voulait pas obtenir la puissance par le pro- 
cédé. Et c'est pourquoi il était attiré par les paysages de clarté, 
par les physionomies se détachant sur des fonds lumineux. Si 
l’on compare le Portrait de Péguy à celui de Madame Péguy, on 
voit la différence de ces deux genres. Péguy est encore dans la 
sombre puissance. L'effet-Rembrandt y prédomine : ce front 
volontaire émerge de l'ombre, comme dans ces antithèses que 
Péguy aimait trop et dont on pourrait dire qu'elles donnent 
trop vite l’idée de force. Lorsque Laurens peignait le visage de 
Madame Péguy, l'élément d’obscurité lui était fourni par le voile 
de deuil. Le fond était immaculé. Et cette circonstance reporte 
le regard sur la forme du visage. Un technicien dira que le travail 
du peintre alors est plus difñcile : il est réduit à ses seules res- 
sources, comme le styliste dans le style abstrait et sans méta- 
phores. Voilà le progrès que Laurens fit dans ses derniers temps, 
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un progrès vers ce que Maurice Barrès eût nommé, après Claude 
Lorrain, « le mystère en pleine lumière ». 

On pourrait faire une distinction entre les peintres qui s'appli- 
quent à reproduire les couleurs et ceux qui sont seulement fidèles 
à la lumière. Il y aurait donc des coloristes et des luministes. Les 
Vénitiens, Giorgione par exemple, ou Le Lorrain, ou Turner 
seraient des luministes. 

Laurens est mort trop tôt pour être défini, mais il est indé- 
niable que c’est à la lumière qu'il tendait. On le voit en suivant 
l'histoire de ses toiles, qui vont du sombre au clair. Il a commencé 
dans les ombres par des visages et des formes émergentes : il 
a fini par un hymne au soleil. Et ces deux inspirations conjointes 
se trouvent réunies dans l'église Notre-Dame du Calvaire, qu'il 
a conçue à l’image d'Assise et qui est une crypte où Laurens 
voulait illustrer le Cantique du Soleil. 

Et, lorsque l’on regarde les dessins du père (très puissants, 
certes, mais où les masses prévalent sur les formes, les taches 
sur les contours et d’une manière plus générale l'effet sur la 
cause de cet effet), on voit encore une fois la différence du fils. 
Le défaut chez le fils serait un manque de nerf et de rage. La teinte 
semble un épanouissement de la ligne. Jamais la couleur, dont 
Gaœthe disait qu’elle est la souffrance de la lumière, ne paraît 
aimée pour elle-même. Jamais du moins, les rênes ne sont lâchées 
. à cette frénésie des taches colorées, qui se hèlent et s’épousent 
voluptueusement, comme les mots d'une ode. C’est à mon sens, 
la limite de cet art trop sobre, un peu tendu. Mais nous ne pou- 
vons accomplir à la fois les contraires. Je relis Ingres : « La promp- 
titude d'exécution, dont la couleur a besoin pour conserver tout 
son prestige, ne s'accorde pas avec l'étude approfondie qu'exige 
la grande pureté des formes ». 

Et toujours l'œuvre de Laurens nous ramène vers cet art si 
simple par ses moyens, sa matière, sa rapidité, si difficile à définir 
et qui se rapproche tant de la pensée : le dessin. 

On peut dire que dessiner, c'est en plastique l'acte même de 
l'art, puisqu'on ne sait pas comment y distinguer la volonté et 
l'intelligence. Il exige que le mouvement du modèle soit tout 
entier conçu d'abord et que la main docile exécute. Et le dessin 
en cela se rapproche du dessein : ce jeu des deux mots les éclaire 
tous deux. Mais 1l est remarquable que, lorsque nous tendons 
ainsi notre vouloir pour ne saisir dans un objet mouvant que 
sa ligne et son nombre, nous pénétrons son essence, mieux que 
par la lourdeur du volume, par la médaille, par la tache de cou- 
leur, chose trop étrangère, qui est plutôt un don que fait le soleil 
à la forme que cette forme. Lorsqu'on s'exerce à peindre, puis 
à dessiner un modèle, on sait que par les teintes, on rend seu- 
lement l'éclat, la tendresse et le luxe de l’objet, mais que c’est 
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par le dessin qu’on approche du calme et de l’âme du modèle, 
que sa pudeur et le corps dissimulent. Le dessin aide à séparer 
l'élément intellectuel et spirituel qui est dans les choses : il décrit, 
inscrit, circonscrit ; 1l limite. Or, ce sont les limites qui expri- 
ment la forme, indiquant jusqu'où tend et où se termine l'énergie 
de l'essence. 

Le dessin est donc ce qui est le plus métaphysique dans l’art, 
ce qui rattache la Reproduction à l'Ecriture par l'entremise du 
Signe. Et tout dessin est (instaurateur » au sens que M. Etienne 
Souriau donne à ce mot : il nous tire vers cet aspect de la nature 
supérieur à la nature, quoiqu’enclos en elle et qui n’est pas donné 
encore. Il nous y introduit davantage, dirais-je, que le mot abstrait, 
qui lui est parent, parce que, dans la ligne, 1l n’y a pas l’intermé- 
diaire du langage et qu’on passe sans intervalle de la chose à son sens. 


Alain est sévère pour l’aquarelle dans son Système des Beaux- 
Arts : « Ce genre, dit-il, ne peut rien montrer de grand ». Alain 
concède que l’aquarelle regagne des avantages dans les albums 
pour fixer et guider nos souvenirs. 

Mais on pourrait chanter l’antistrophe et dire que l’aquarelle 
est incomparable pour apprendre l'opération. Elle réclame un 
talent stratège, capable d’agir dans l'instant : aller au plus rapide, 
ne pas songer qu'on reviendra en arrière et qu'on pourra utiliser 
les dessous et reprendre par-dessus, comme avec l'huile sèche. 
Dans cet art, c’est tout de suite qu'il faut obtenir ; on ne peut 
être instruit et devancé par ce qu'on fait. On va vite, on passe 
légèrement. On ne donne que la teinte, qui est comme un reflet. 
Et, de même que le dessin fait abstraction de l'ombre et de l'accent 
pour ne retenir que l’arabesque, le fil ténu du contour, de même 
l'aquarelle fait abstraction de plusieurs des qualités de la couleur, 
sa densité, sa phosphorescence, son épaisseur, pour ne retenir 
que la différence des valeurs, des nuances et des éclairements. 

« Nous ne savons pas peindre, disait Jean-Pierre Laurens, 
nous retravaillons indéfiniment une surface, et nous exténuons le 
ton. Il faut que nous dépassions la période mortelle où notre 
insuffisance nous engage, pour retrouver par l’effort, de la cohésion 
dans la matière et quelque vérité dans les valeurs. Mais, comme 
dit Péguy, « ce qui est blanchi ne vaudra jamais ce qui est blanc ». 
Même avant les camps où il fut réduit à l’aquarelle par la pau- 
vreté, Laurens devait avoir une affinité pour elle. L’aquarelle 
en ce sens est analogue aux arts élémentaires, si difficiles, comme 
la flûte, le clavecin, la prose. En captivité, l’aquarelle se trouva 
convenir avec les scènes qu'il devait rendre, et qui étaient des 
scènes de pure humanité, où les gestes lents et fatigués de ses 
héros, avec ces vêtements trop longs de moines ou de pauvres, 
étaient une liturgie grise, à laquelle le ton uni et lavé s’accordait 
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bien. Et aussi, l’aquarelle convenait à ces têtes éteintes par le 
jeûne et même un peu hallucinées, comme on le voit dans la 
plus belle de ses aquarelles de captivité. La captivité réalisait 
les conditions idéales d’une remontée vers l’origine : accroisse- 
ment du temps de la réflexion, spiritualisation des modèles, 
retour à une image de l’homme comme tel, ténuité des moyens qui 
se ramenaient à des couleurs diluées et à un papier plus qu’ordinaire. 

En captivité, le temps est donné en extrême abondance, et 
c'est un témps lourd, avançant de profondeur en profondeur. 
Laurens avait là des secours puissants. Et on comprend qu'il 
ait jugé que ses aquarelles des camps, qui sont encore inconnues 
du public, étaient «le meilleur de son œuvre” «parce que faites 
sans timidité ». Îl avait atteint l’akmé de son art, dans cette évoca- 
tion des statures d'hommes, des vêtures d'hommes, des sépul- 
tures d'hommes. Après la seconde captivité, celle de 1940-1945, 
ces aquarelles sont encore plus belles à voir. Pour moi, qui ai 
vécu des états comparables, j'y trouve l'éternité de cette épreuve 
traduite dans l'éternité de l’art. 

La détresse et la satire. La faim sur les visages, leur lent allon- 
gement et celui des prunelles, la protestation inutile et immo- 
bile. La face humaine, hors de toute condition de race, non 
dans le travail ni dans la bataille, mais dans la patience et la 
résistance, les lèvres closes. Le typhus et le cercueil horizontal, 
passant au ras des fils barbelés. 

« Si tu savais parmi quels êtres ignorés de toi j'ai vécu ! Dans 
la misère du début, quand j'ai peint la tête aux yeux mi-clos, 
aux lèvres violettes dé ce pauvre Yosef le musulman de Sibérie, 
il y avait dans ma baraque un tirailleur gigantesque, un Sou- 
danais de plus de deux mètres de haut. Il me regardait souvent 
travailler avec un amusement d'enfant. Le soir, il venait s'asseoir 
par terre près de moi. Dans l'obscurité, on ne distinguait que le 
blanc de ses yeux, qui semblaient incrustés dans un masque 
d'ébène comme les yeux d'émail dans les bronzes antiques. Et 
quelles dents découvraient ses lèvres énormes quand il riait ! 
Sa vigueur bonnasse rappelait le brave Flo (chien de berger). 
C'était ce même regard sans malice avec quelque chose en plus, 
comme une évocation muette des grands sables ». 

Dans les types germaniques saisis en captivité, on devine 
l'aspect comique et satirique de son talent, Il n’y a pas très loin 
du dessin de caractère à la caricature. La caricature est le dessin 
poussé à sa limite, Le tableau de Laurens qui fait naître la cari- 
cature à partir du dessin d’attitudes est celui où deux offciers 
allemands repus (et l’un, cigare aux lèvres) assistent à un enter- 
rement de prisonnier. Sans légende, mais avec cette légende 
qu'on devine et que Forain aurait exprimée : « Un de moins ! » 
Dans les camps, le comique et le tragique, ou plutôt leur per- 
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pétuelle juxtaposition, qui existe en sourdine dans toute vie, 
se trouvent portés à un point insolent. «(Le mécanisme plaqué 
sur le vivant », source de comique d’après Bergson, devient 
ici la victoire mécanique, haineuse, plaquée chaque jour sur la 
défaite et la honte, le maître accolé à l'esclave. Tout gardien 
est déjà un objet de contemplation distante et qui est presque 
ésthétique. On le voit comme diable, mais le diable est beau. 

Le docteur Maurice Thiollier, qui fut le compagnon de sa 
Jeunesse, m'a souvent dit les qualités de mime qu'avait Laurens. 
Il rencontrait Mounet-Sully chez son père. Péguy à parlé d’un 
{ certain comique qui est peut-être la plus profonde marque 
d'une certaine pureté de cœur, d’une innocence. Un comique 
d'autant plus profond qu’il prend appui sur le fond d’une invin- 
cible mélancolie ». Si Pierre était un historien des mœurs, il ne 
se laissait pas entraîner par ses dons. La moquerie lui semblait 
discourtoise, mais le ridicule, s’il frôlait le grotesque, l’amusait 
€ J'aime qu'on tienne à ce que l’on fait, mais alors d’une manière 
farouche, qu’on le poursuive aussi loin qu’on peut, ça n'empêche 
pas de faire l’idiot de temps en temps chose indispensable et 
parfaitement respectable à mon avis... « Pour avoir le sens du 
comique, 1l n'y a que les gens qui ont lé sérieux bien placé », 
m'écrivait un jour notre cher Paul. C’est vrai, les gens distin- 
gués, qui ont des impressions ou plutôt des sensations rares et 
les ongles roses, ne comprennent rien au saugrenu ». 


J'ai sous les yeux deux recueils de pensées : un d’Ingies et 
un de Laurens. Laissez-moi intercaler presque au hasard leurs 
mäximes, comme dans un chœur alterné. Et vous approuverez 
ce beau verdict de M. de Segonzac à propos de Laurens : « Son 
jugement témoigne d’une indépendance absolue et d’une con- 
naissance approfondie de tout ce qui touche à l'art et d’un sens 
très rare de la peinture ». 

Ingres : « Dessiner ne veut pas dire seulement reproduire 
des contours ; le dessin ne consiste pas seulement dans le trait, 
Le dessin, c’est encore l'expression, la forme intérieure, le plan, 
le modèle. Voyez ce qui reste après cela ! Le dessin comprend 
les trois quarts et demi de ce qui constitue la peinture ». 

Laurens : « Tout est dans le dessin, tout est là. Le dessin gra- 
phique, c'est la reconstruction des surfaces qu'on ne voit pas, 
La surface visible explique et garantit la surface qui ne l'est pas, 
C'est vrai aussi pour la sculpture, puisqu'on ne peut la regarder 
de tous les côtés à la fois. La surface que l’on voit doit s'expliquer 
de façon assez nette pour sous-entendre comme inévitable l'expli- 
cation des surfaces qui se dérobent, » — « Quand ça ne va pas, 
c’est qu’on est déboîté de l'esprit du dessin, qu'on y pense mal 
le dessin réclame de nous un effort épuisant et vivifiant à la fois », 
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Ingres : « Ayez tout entière dans les yeux, dans l'esprit, la 
figure que vous voulez représenter et que l'exécution ne soit 
que l’accomplissement de cette image possédée déjà et préconçue. » 

Laurens : « La puissance, c’est la volonté qu'il faut déployer 
pour voir Juste ». 

Ingres : « Les grands peintres comme Raphaël et Michel- 
Ange ont insisté sur le trait en finissant. Ils l'ont redit avec un 
pinceau fin, ils ont ainsi ranimé le contour ; ils ont imprimé 
à leur dessin le nerf et la rage ». 

Laurens : « Les apports sont la correction constante du dessin, 
modifié en ajoutant : cela conduit à la plénitude. Il faut tâcher 
de corriger dans le sens de l'ampleur. 

Ingres : { Toutes les fois que vous partagez les formes, vous 
les affaiblissez. Il en va de cela comme du fractionnement de 
toutes choses. Pourquoi ne fait-on pas du grand caractère ? — 
Parce qu’au lieu d’une forme, on en fait trois petites ». 

Laurens : « Je crois qu'il ne faut pas commencer par le linéaire. 
Il faut considérer d’abord le volume. Autrement, on cherche- 
rait le modelé dans la silhouette, ce qui serait désastreux, un 
travail enfantin ! Le linéaire arrive à la fin, pour corriger et châ- 
tier. Non, pas corriger : on peut déjà corriger avec du non-linéaire. 


Ingres mettait en place avec des lignes, mais elles n'avaient rien 


de décisif, au début elles ne l’emportaient pas sur le modelé. Les 
lignes ne sont pas les limites du modelé. Rien n’est plus contraire 
à l'étude de la forme que de les inscrire d’abord avec décision, on 
finit par croire qu'elles sont intangibles, alors qu’au contraire 
tout est sensible et mouvant ». 

(On fait un abus de la matière en commençant, et alors, après, 
vient la nécessité constante de la réfréner à mesure que le travail 
avance. C'est le contraire qu'il faudrait faire, puisqu'on ne peut 
travailler qu’en ajoutant de la matière et en affirmant la forme 
par des apports. En somme, il faudrait commencer en maigre, 
commencer non adipeux, — non pas maigre de forme, mais 
maigre de matière. et procéder de façon à ce que la matière 
soit pleine de partout, atteigne son plein progressivement et, 
pour cela, il faut que la matière soit posée, que les touches soient 
posées avec calme au conditionnel, comme proposées, selon 
ce que l’on croit se rapprocher le plus de valeur et de ton, mais 
avec l'assurance qu'elles seront modifiées par d’autres selon la 
direction successive imposée par la nature. C’est en corrigeant 
sans cesse dans ce rythme qu'on peut espérer une matière mou- 
vante, vive et compacte, qu'on peut étudier les pénétrations de 
formes, de valeurs, de colorations entre les surfaces ». 

€ L'effort véritable, c'est de considérer une courbe et de cher- 
cher à déterminer le point sensible de son sommet : le menton 
de Madame de Senonnes, toutes les figures de Raphaël, l'Apol- 
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lon de Poussin, l’Antique, les miniatures persanes, les Japonais. 
Les maîtres ne se sont Jamais reposés dans la sécurité des carrés. 
Les figures des Vertus à Chartres sont toutes pénétrées de l’insta- 
bilité de la nature, de l'insécurité frémissante du mouvement. 
Elles sont de l'ordre des choses qu’on ne peut expliquer et qu'on 
ne peut réduire en formule. Elles sont le fruit d'une émotion 
qui tue, et c'est toujours là qu'il faut en revenir : si l'on n'est 
pas prêt à donner sa vie, on ne fait rien ». 

Lorsque l'on compare ces deux chants, on voit qu'ils rendent 
le même son de rigueur : c’est une cantate à l’Essence, obtenue 
par l'incessant effort. 

Mais une oreille plus attentive saisit les nuances entre les 
deux accents, les deux insistances. Ingres a l’entêtement bourgeois 
pour le classique, comme si le type unique du Beau s'était, par 
une révélation seconde, réalisé dans les Grecs. Chez Ingres, la 
culture est étroite. Les formes ne communiquent. pas avec l’âme 
entière. Ou plutôt, l'âme, encore platonicienne, ne brûle que 
pour la forme. Chez Laurens, avec moins de facilité et plus 
d'austérité, moins de système dans les admirations comme dans 
les refus, le besoin apparaît de rattacher l’art à la vie totale. Dans 
Ingres, il y a comme un génie de patience et la patience est un 
travail tranquille. Chez Laurens, il y a un au-delà de la patience. 
Plus qu'à Ingres, c’est à Dürer qu'il fait penser. De même, dans 
l’ordre de la vertu, au-delà de la vertu économe d’Ingres, il y 
a chez Laurens l'expérience héroïque. 

Laurens connaissait-il cette pensée d’Ingres : « Les deux 
églises superposées d'Assise — celle d’en bas est te et mysté- 
rieuse : C ‘est le lieu des expiations ; celle d'en haut est claire et 
sereine : c’est le ciel, c’est l'espérance et le bonheur qui l’accompa- 
gnent » ? La connaissait-1l, lorsqu'il conçut l’église de Châtillon, 
qui est inspirée par l he d'Assise ? Mais il ne voulut pas deux 
temples superposés — ce qui aurait opposé le ciel avec la terre. 
Ce Péguyste, ami des incarnations, a voulu une seule église, 
affirmant dans sa pierre sombre Haras par les figures de l’art, 
la ressemblance du ciel avec la terre — enseignant que la terre 
est la première habitation de la gloire. 

Ingres était encore platonicien, comme Ravaisson, comme la 
philosophie officielle de son temps, en ce sens qu'il n'incarnait 
pas la forme, mais que par le dessin il la dégageait. Laurens, me 
semble-t-il, plus chrétien, fait descendre l’idée jusque dans la 
matière. 


Lorsque Emmanuel Mounier enquêtait sur Péguy, voulant 
faire lui aussi un long portrait pensé, il vint trouver Laurens. Et, 
comme Mounier était un homme de journal, nous avons la for- 
tune d’avoir les termes mêmes de Laurens dans la conversation. 
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Voici comment Mounier, racontant cette rencontre (27 juin 1930), 
fait parler Pierre Laurens du portrait de Péguy. 

Ah ! quel bonhomme! Je l'ai connu (Péguy) par Peslouan. 
Un jour, il me dit : il faut que tu lises ça. Ça vaut n'importe quoi. 
Et il me donna Zangwill. Ce n'était pas si mal tomber. J'étais 
emballé. Je ne l’avais pas encore lu. Je dis un jour à Gide : « Tu 
connais Péguy ? » Lui, d’un air d’intellectuel : — Oui, très inté- 
ressant, très intéressant, Ça l’intéressait. J'ajoute : Peslouan 
voudrait bien que je fasse son portrait. Ah ! pour ça non, reprit 
Gide ! Une tête, tu ne peux croire, la plus insignifiante qui soit. 
(Bien sûr, 1l ne lui faut que des gueules de chef d'orchestre). Je 
voyais Péguy bientôt, Là, dans l'ombre avec des guêtres toutes 
crottées, cette tête, et d'une lumière. J'étais nettoyé. Je sentais 
quelque chose d'extraordinaire, que ma vie changeait. Je me 
mis au portrait, Il ne me connaissait pas avant. Il ne connaissait 
aucun artiste. Îl avait complètement échappé à toutes les conta- 
minations. Il était très patient à la pose. Un jour, il me dit tout-à- 
coup : {II me semble que j'assiste à une conversation téléphonique, 

ER oui, je vous vois réagir, penser, travailler, mais l’autre, la 
toile, je voudrais bien voir la réponse ». 

Pierre Péguy, le fils de Péguy, est arrivé pendant la conver- 
sation, poursuit le Journal de Mounier. « Nous allons à l'atelier 
voir le tableau. Il est sur un grand chevalet, tourné contre le mur. 
Laurens le retourne. Je remarque l'opposition de ce regard mys: 
tique et de ces deux mains serrées sur les genoux, comme prêt à se 
lever, à partir, à attaquer. « C’est lui qui les a mis spontanément 
ainsi. La couleur a un peu joué vers le front. Mais maintenant 
il ne bougera plus. [l faudra le revernir. Ab ! il aurait mieux valu 
pour lui, pour moi, pour nous tous, que je le fasse plus tard. J'aurais 
mieux connu le modèle, et aussi mieux connu mon métier ?. 

Et Péguy de son côté écrivait : « Je ne pourrai donc point lui 
rendre ces bonnes séances d'atelier, les grosses séances bourrées 
de travail qui resteront dans ma mémoire comme un des grands 
éclairements de ma vie ». 

Le Journal de Mounier continue : « Laurens va chercher le 
Victor-Marie et relit les lignes sur le contour et le grain, en disant 
gu 1] les Jisait souvent à ses élèves : 

© Un texte ferme cet précis parfaitement limité, parfaitement 
‘ovins au contour ferme et net... Sans un soupçon de l'emploi de 
l'estompe, tout en hachures, un texte de toute première grandeur, 
parfaitement classique, et qui pourtant on ne sait comment sans 
aucune dégradation, baigne dans un bain de dépassement de sa 
propre grandeur, dans on ne sait quelle expansion, quel déborde- 
ment infini ». 

« C'est formidable. disait Laurens. C’est cela l'antiquité, le 
treizième, les barbes de Chartres. C’est taillé au burin. en pleine 
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pierre, et quelles résonances, quelles ondes ! Il ne nous suffit 
plus qu'un marbre soit impeccable : sous le grain parfaitement 
fin, sous la draperie antique, nous voulons savoir si un cœur bat 
pur, ou si ce nest pas un cœur cruel ». 

{ La voix de Laurens, dit encore Mounier, en lisant ces pas- 
sages où 1l approche de la vibration et de l'intensité de Copeau, 
se fait religieuse, « Gide se demande d’abord s'il a un cœur cruel, et 
cela seul l'intéresse. Ah ! quand Péguy aura remplacé cela ! ». 

Peslouan avait eu raison : ces deux êtres étaient bâtis de la 
même substance, Ce qui les appariait, c'était surtout l'amour du 
métier, le devoir de remonter les pentes. Particulièrement cette 
pente moderne, disait Péguy, « qui avait confondu la matière solide, 
fixe, linéaire et la matière mélodique, musicale ; qui avait préféré 
la matière molle, sans probité ni sérieux, sans astreinte, la matière 
interchangeable, prostitutionnelle (la matière putain), cette pierre 
qui coule comme un fromage baveux ». L'idée donc (et c’est 
encore Péguy qui parle), que l'opération de l'artiste, «le progrès 
même de l’œuvre, est une déduction, car toutes les formes succes- 
sives sont déduites l’une de l’autre et creusées l’une dans l’autre ». 

Cette part d’héritage les pousse l'un et l'autre vers le sacri- 
fice, l’un immédiat à la Marne dans l'instant d’une mort soudaine 
par une balle au front et l’autre dans les servitudes des camps de 
représailles, dans la lente décomposition de ses forces, de ses yeux 
et de sa main. On comprend que Madame Charles Péguy, quand 
elle vit pour la dernière fois celui qui avait immortalisé son visage, 
déposa dans le cercueil, sur la poitrine de Jean-Pierre Laurens, 
la médaille de Jeanne d'Arc, que Péguy portait le jour de sa mort. 


Comme dans la nature et dans l'esprit rien n'est séparé et 
que tout communique, il ne faut pas isoler chez Laurens les 
ascensions spirituelles de son effort insatisfait d'artiste, L'art est 
déjà une recherche de transcendance. Toute limite désigne un 
au-delà. Les procédés, quand ils échouent à exprimer, devien- 
nent des incantations : impuissants à imiter ou même à représen- 
ter, ils implorent la beauté pour qu'elle apparaisse. Alors l’ar- 
tiste est comme le prêtre ayant l'hostie dans les mains et pro- 
nonçant -des paroles qui transsubstantient. L'œuvre semble 
s'appauvyrir en matière et même en forme, comme les derniers 
Rembrandt ou les derniers Turner, pour devenir seulement 
incantatoire. 

Dans l’art de Laurens, saisi dans son développement, j'aperçois 
ce passage, [l se manifeste dans l'histoire de tout artiste : on 
s'élève d’un art qui 1 reproduit à un art qui évoque, c'est-à-dire, comme 
eût pu dire Hegel, qu'on passe de la ( science » à la « religion », 
Chez Laurens le passage est si visible : une existence amie des 
nourrikures terrestres, presque gidienne sans perversité, devient 
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péguysle par approfondissement. Rompue aux camps de repré- 
sailles, elle finit assisienne, dépouillée et comblée, chantant dans 
une quasi-cécité le cantique à la lumière. 


«€ Wittenberg, 15 juillet 1915... Plus j'étudie, plus je sens com- 
bien l'humilité est essentielle à qui veut bien faire. Il suffit à 
un rayon de soleil d’hiver illuminant de sa chaleur un groupe 
de pauvres diables accroupis sur leurs paillasses pour que le 
cœur s’emplisse de tendresse et d’adoration ». ‘ 

« À Notre-Dame du Calvaire, il faudra inscrire des textes sur 
certains piliers ignorés « Levez-vous, portes antiques : laissez 
. passer le Roi des rois ». « Si quelqu'un est saint, qu'il vienne, s’il 
ne l’est pas, qu’il se repente. Le Seigneur vient ». Pas des inscrip- 
tions protestantes, des petites plaquettes. Il ne faut pas supposer 
qu'elle puisse être vue vite. Il faut supposer qu'elle doit être 
fréquentée par les fidèles qui la découvrent avec amour plutôt 
qu'avec curiosité ». 

Il faudrait écrire ici un autre livre, ou plutôt une seconde 
introduction, celle qui parlerait des correspondances entre les 
progrès du métier et les progrès de l’âme. Quelques fragments 
tirés de notes intimes et que je me borne à juxtaposer, comme 
des cadences, sufhront. 

€ IT faut que l’œuvre d'art soit incarnée. C’est encore l’Incar- 
nation qui marche. La création d’une œuvre d'art, c’est l’Incar- 
nation d'une idée. C’est pour ça que c’est difficile. C’est pour ça 
que le modernisme est faux, parce qu'il est étranger à l’Incar- 
nation. Il a horreur de la vie, et la vénalité aggrave les choses ». 

€ I n'y a rien de plus beau que de servir. Je suis la servante 
du Seigneur, a dit la Vierge ». 

€ Ah ! que c’est beau, cette phrase de Pascal : La nature qui 
seule est bonne est toute familière et commune ». 

(_ J'ai été le plus heureux des hommes, mais j'ai été trop labouré 
par mon tempérament, c'est-à-dire par mes défauts ». 


€ 19 octobre 1929 - 8 h. 1/4 avant son départ pour l'Ecole des 
Beaux-Arts, Pierre debout près de la cheminée, s'est tourné vers 
moi : Ma pauvre chérie, ça y est, mon bras s'engourdit. c’est la 
fin de notre bonheur temporel, voilà tout ». (Note de Madame 
Laurens). 

€ I] faut nous tourner vers Dieu, ce que nous aurions dû faire 
depuis longtemps. Gide ne se tourne pas vers Dieu. Son entrée 
dans la vieillesse ne marque aucun signe d’abdication et de prière. 
Il continue d’être intelligent, le pauvre diable ! ». 


21 avril 1932 : 


(€ Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire ! 
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€ Je vous porte, apaisé, 
« Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire, 
« Que vous avez brisé. » 

Les pensées que nous venons de proposer en évoquant ce rare 
artiste ont peut-être par surcroît quelque actualité: ilenest toujours 
ainsi, lorsqu’en une époque de mode, on évoque un iconoclaste. 

Le mouvement de chaque art se fait comme celui du pendule. 
Vient un moment où le balancement de la mode autour de son 
axe atteint un point extrême. Alors s’amorce un rebroussement. 
Nous sommes sans doute dans l’art de la peinture à l’un de ces 
moments-là. La récente exposition de Picasso me semble bien 
remarquable à cet égard. Ce grand artiste inquiet, immodéré 
par violence de nature et si capable de renouvellement, m'a fait 
toucher ce point d’abîme, où l’art moderne risque de faire écla- 
ter les lois de l’art, après lesquelles la seule issue (et Picasso dans 
ses derniers temps ne l’a pas crainte) est le retour à la magie, 
dont l’art est né. 

Dans une étude qu'il avait écrite sur le Cubisme, Paul-Albert 
Laurens, le frère de Pierre, avait diagnostiqué ce qui est l’éter- 
nelle tentation de l’art. Il notait cette phrase, citée par Copeau : 
« J'ai souvent pensé que de grandes institutions et de grandes 
idées avaient été abandonnées des hommes, non par nécessité 
ou besoin, parce qu'on n'était plus capable de les supporter ». 

Certes, il faut parfois surprendre pour accroître. Et un patri- 
moine ne se conserve que par ses accroissements. Mais le progrès 
doit être un développement de ce qui avait été déjà vécu et pensé. 
L'art des impressionnistes, des fauves, des cubistes, des abstrac- 
teurs représente dans cette histoire l'aventure hérésiarque de 
branches latérales. Sans doute, ces aventures étaient-elles néces- 
saires, et plusieurs d’entre elles ont réappris à nos sens hébétés 
certains aspects nouveaux de la nature. Mais, si l'on poursuit ces 
poussées latérales, on aboutit à la redite (les faux Cézanne, les 
faux Gauguin abondent), { tout sombre dans une morne infor- 
mité », ou bien l’on franchit le seuil de l'impossible, on fait cra- 
quer des limites éternelles : le cubisme prétend se placer du 
point de vue démiurgique de celui qui créa. Et, disait encore 
Paul-Albert Laurens, « la réserve des combinaisons gratuites 
s'épuise. Et il faut alors, sous peine de périr dans la démence, 
revenir au point de vue de l’homme qui n'est pas créateur ». 

Il se peut que ces formes dissociées et décomposées devien- 
nent un Jour l'humus qui permettra une renaissance de la forme. 
Jean-Pierre Laurens a connu Rodin, Cézanne ; il les a admirés. 
ÎIl n’a pas méprisé les cubistes et les fauves. Mais sa vocation 
propre était la fidélité à l'éternel dans l’homme, l'éternel dans 
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: Prophéties et recettes 
pour notre temps 


Si l'on figure sur ün graphique le profil de la conquête de la puis- 
sance matérielle par l'homme depuis son apparition, plusieurs kilo- 
mètres, représentant des millénaires, sont nécessaires avant que ka 
courbe se décolle à peine de l'axe du temps, quelques centimètres avec 
l'invention de la roue et du levier, enfin quelques millimètres seule- 
ment suffisent à supporter le redressement quasi vertical de la libéra- 
tion de la matière — dont on né sait si elle n'emportera pas, en un 
millimètre de plus, jusqu'à l'homme et le temps eux-mêmes confon- 
dus dans un cataclysme final. 

Cette représentation à la mode caractérise le mouvement vertigi- 
neux où notre présent est emporté. Elle excuse les hommes d'y voir 
moins clair que jamais dans le Le de leur évolution et le délai qui leur 
est imparti pour y atteindre. Elle montre combien la prétention et les 
débats byzantins de certains sont dérisoires. Mais elle explique aussi 
que leur métaphysique, spéculative et détachée tant que leur destin 
semblait appuyé sur des données constantes, s'’acharne aujourd’hui 
dans le concret, comme le naufragé au mât de son navire désemparé. 

Elle explique encore la fascination croissante qu'exerce sur eux 
le passé à mesure qu'ils sont plus vite entraînés, à reculons, vers l'in- 
connu, L'histoire et l'archéologie perfectionnent en proportion leurs 
moyens d'investigation et ils espèrent qu'elles leur livreront, par extra- 
polation, les clefs pour cet avenir jadis si peu préoccupant et soudain 
si menaçant. 

Souci du concret et préséance de l'histoire sont donc les traits domi- 
nants de la philosophie de notre temps. Cependant, leurs manifesta- 
tions actuelles les plus marquantes : le marxisme, l’existentialisme, 
sont aussi des signes de la résignation de la pensée, de son désespoir 
à saisir autre chose qu'elle même, de sa rage de devoir se nourrir de 
ses propres déchets. De Bouddha à Platon et à Kant, le ciel était ou- 
vert à la transcendance, à des réflexions exaltantes et libres. Comte a 
commencé de solfier le connu, instaurant une certaine scholastique 
de l'histoire parce que son siècle, ressentant pour la première fois 
l'accélération du progrès, a réagi par un réflexe de repliement. 

Cette ankylose ne nous a plus quittés, sinon pour éclater dans des 
démonstrations d'un genre qui rejoint la prophétie. Ce qui pousse nos 
penseurs, nos politiciens et demain nos touristes à aller voir ce qui 
se passe derrière le rideau de fer, ne relève pas de la même curiosité qui 
nous attire vers les îles ou les ruines de Rome. C’est le désir d’appren- 
dre plus que les autres, non seulement sur un système politique étran- 
ger, mais sur ce qu'ils considèrent comme nofre avenir politique, c'est 
une curiosité d'ordre métaphysique, d'une sorte de « social fiction », 
d'une anticipation qui, même si elle les épouvante, les rassure finale- 
ment en ce que le doute et l'indétermination sont à jarnais bannis de 
leur perspective. Mais à encore cette démarche, loin de manifester 
une ouverture de la pensée, un esprit d'aventure, tend tout juste à 
décider que l'inconnu est entièrement contenu dans le connu et que, 
par exemple, le communisme constitue l'âge final de l’évolution hu- 
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maine, l’absolue leçon du passé, ainsi que Marx l’a professé à des géné- 
rations formées par le positivisme. 

La critique de cette attitude, qui ne serait autre que celle du pro- 
gressisme, ne semble pas encore avoir été abordée sérieusement au 
moment où, pourtant, de récents événements s’y prêteraient. 

Ainsi, sous prétexte que le communisme s’est édifié en Russie à 
côté d'une Europe déjà capitaliste, l'opinion n’a jamais mis en doute 
l'affirmation selon laquelle il devait résoudre définitivement les con- 
tradictions du capitalisme. Or le communisme a été plaqué de force 
sur uné révolution sans doctrine, qui cherchait à renverser un abso- 
lutisme féodal que le capitalisme avait à peine effleuré. La faute de 
Lénine — et la contestation décisive du marxisme — aura peut-être 
été d’avoir injecté la solution marxiste dans le dernier pays où elle 
aurait pu se justifier. On n’a pas assez relevé, au contraire, que les 
seules sociétés séduites par le marxisme sont celles que le capitalisme n’a 
pu marquer en raison de leur trop faible degré de civilisation. Si on 
rapproche de cette constatation la tendance toute récente des classes 
soviétiques cultivées à prêter l'oreille aux propagandes bourgeoises, 
on est fondé à se demander si le communisme n’est pas devenu le mar- 
che-pied du capitalisme, s'il ne convient pas d'attendre avec patience 
que tous les peuples sous-développés aient subi leur crise de croissance, 
leur puberté communiste, comme une étape physiologique nécessaire, 
au stade actuel de l’évolution des sociétés. 

Ce n’est là qu'une hypothèse, mais il a paru nécessaire de l'indiquer 
pour situer dans leur véritable ambiance deux ouvrages d'intention 
et de nature fort différentes, mais qui, l’un et l’autre, désirent donner 
aux hommes des armes pour résister ou s'adapter à ce qui vient. 


*# 
* * 


Arthur Koestler a eu beaucoup de succès. Il a pratiqué la Russie 
soviétique avant tout le monde. Îl en a rapporté les terribles mises en 
garde qui, au lendemain de la victoire sur Hitler, ont ravi et fait fris- 
sonner les esprits sevrés d'épopée. Il à fait école : La vingt-cinquième 
heure, J'ai choisi la liberté, ont confirmé la prophétie tragique de le 
Commissaire et le Yogi. Son langage athée et matérialiste, son anti- 
messianisme israélite ont répondu admirablement à l'enthousiasme 
socialisant issu de la Libération européenne. 

Mais dix ans ont passé. Koestler qui s'entend à séparer le bon grain 
de l’ivraie a compris le malentendu de ce succès. S'il admettait bien 
qu'au passage, la droite puise dans son œuvre des avertissements utiles 
pour réajuster sa stratégie dans la guerre idéologique moderne, son 
dessein profond n'en était pas moins de secouer l'hypnose de la gauche 
marxiste engourdie dans la contemplation du vieux rêve léniniste, de 
démasquer pour elle le vrai visage du bolchevisme, de la persuader de 
se désolidariser d'avec l'imposture cardinale du xx° siècle. Il voulait 
briser les catégories désuètes de la gauche et de la droite, affadies par 
les tiraillements de la politique quotidienne, et les réunir dans une nou- 
velle intelligentia pénétrée de l'option vitale de notre temps. Hélas, 
son ton, ses thèmes, sa procédure n'étaient pas faits pour décider les 
marxistes à renoncer au marxisme. Quelques individus convertis 
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d'avance lui ont embotié le pas, notamment au Congrès pour la Liberté 
de la Culture. Pratiquement, la troisième force idéologique qu'il 
promouvait n’a été que celle du snobisme, entre deux forces également 
naïves et — certes — également coupables. Il a braqué la vraie droite 
avec son langage, la vraie gauche avec ses idées, sa seule audience s'est 
bornée au peuple des salons et des commissions de l'Unesco. 

L'ombre du dinosaure (1) est plein de cette amertume. « Cassandre 
enrouée a besoin de se taire », geint-il dans sa préface. « Toutes [mes] 
prédictions pessimistes et apparemment insensées se sont réalisées, 
mais pas une de [mes | vues optimistes et apparemment vraisembla- 
bles. » On doit se scandaliser avec lui de ce qu'il n'ait pas été entendu, 
car il a eu, il a encore raison. Raison d'inviter le monde libre à se con- 
centrer sur un combat essentiel, à s’accorder pour liquider le dérisoire 
contentieux intra-européen et la petite guerre pseudo-idéologique que 
se livrent des clans autour de quelques hommes au nom de principes 
aujourd'hui dépassés. Raison d’acculer les Juifs à choisir d'aller à Jéru- 
salem, puisqu'ils le peuvent enfin, ou d'abandonner leur éternelle 
lamentation de proscrits. Raison, à l’âge de la bombe H, de poser les 
problèmes politiques en termes de destin. 

Mais est-ce là le drame de l'intelligence ? Toutes ces raisons n’em- 
portent pas l'adhésion totale du lecteur, lequel — absurdement sans 
doute — refuse de céder à l'intimidation de la pure logique, à la ter- 
reur d'une menace, même certaine, à la froide passion d’une vision 
scientiste immédiate. I] manque à Koestler une finesse qui l’eût rendu 
respectueux des sentiments de son public, des engagements spirituels 
de celui-ci, de ses attaches sentimentales. Sa perpétuelle tension, son 
humeur grinçante, son mépris mal déguisé manifestent-ils la souf- 
france secrète, la conscience malheureuse de ce croisé sans passé, 
sans croix et sans amis ? 

Pour que Koestler commence à nous émouvoir, il faudrait qu'il 
puisse renoncer à vouloir nous convaincre, qu'il cesse précisément 
de jouer les Cassandre, qu'il comprenne qu’un prophète s’enroue tou- 
jours à crier dans le désert, il faudrait qu'il lui pousse un cœur. Mais 
peut-être préfère-t-1l garder le prestige théâtral de l’incompris, pour 
être encore un peu plus seul, le jour de la catastrophe finale, où il pourra 
se gargariser jusqu à la mort d'avoir eu tout à fait raison. 


* 
* * 


Beaucoup plus prenant parce que parcouru, malgré la neutralité 
de l'écriture, d’un authentique frisson humain apparaît le livre de 
Jeanne Hersch Jdéologies et réalité, essai d'orientation politique (2). 
L'auteur se propose seulement de « faire de l’ordre selon les méthodes 
ménagères, au niveau de la vie de tous les jours, de décrire les idées 
telles qu'elles vivent dans la tête des gens ». Derrière ce langage fami- 
lier et ce propos terre à terre, on aura deviné la démarche d'un philo- 
sophe moderne, attaché à traquer la vérité au niveau de la vie objective 
et du comportement. Le mérite de la phénomènologue Jeanne Hersch 


(1) Calmann-Lévy édit, 
(2) Plon édit, 
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est d’avoir si bien assimilé ses maîtres Jaspers et Heidegger, son métier 
de professeur et sa conviction socialiste qu’elle nous offre une sorte de 
géographie simple et complète, ni vulgaire ni savante : humaine, ni 
impartiale, ni tendancieuse : nette, de quelqu'un qui se sait fatalement 
Juge et partie et qui avoue son incapacité d'observer de plus d’un seul 
point à la fois le monde où il vit, ou, comme disait l’autre, de se mettre 
à la fenêtre pour se regarder passer. 

Européenne et socialiste, mais délivrée de toute attache doctrinale, 
elle s’est donnée à un travail de description scrupuleuse de chacune 
des pièces du puzzle politique contemporain. Elle a démonté la psy- 
chologie aussi bien de ceux qui se vouent à la politique, que de ceux 
qui sen détournent, et souvent avec des jugements qui vont loin : 
«C’est parce que le mal existe que la politique existe. Refuser la poli- 
tique pour des raisons de pureté, c’est choisir l'innocence de la bête 
pour avoir voulu faire l'ange ». 

Parfaitement consciente du courant vertigineux du progrès maté- 
riel qui entraîne l'humanité, qui fait et défait ses coalitions, qui enfièvre 
ses idéologies, elle plonge, comme dans un bathyscaphe, parmi ce 
grouillement et en rapporte des instantanés ou des spécimens qu’en- 
suite elle analyse ou dissèque. Cette tentative pour clarifier les concepts 
l'amène à séparer les oppositions, souvent inavouées, à l’intérieur 
de chaque catégorie politique traditionnelle : fascite, communiste, 
conservatrice, progressiste, socialiste, et à regrouper ce qu'ont parfois 
de commun des ennemis jurés. « Faire de l'ordre » c'est faire éclater 
les ambiguïtés, tomber les murailles de l’entêtement, et voir ce qui peut 
résulter du rapetassage de ce qui demeure. 

Cet inventaire renoue l’homme à son destin et à sa transcendance, 
sans illusion pourtant sur son aptitude à sortir de sa condition. L'homme 
reste (sans que l'auteur se permette une telle concession au jargon 
de sa profession) « l’être-pour-mourir » d'Heidegger et la stricte mesure 
de la réalité. Mais il peut trouver en lui le motif et le moyen de s’ac- 
commoder de cette réalité et d'affirmer sa propre liberté par rapport 
à elle, par le développement et la sauvegarde des institutions démocra- 
tiques. Bien entendu, la conclusion milite pour un socialisme de la 
dignité et pour des formules de fédération politique, mais cela n'im- 
porte qu’à l’auteur. Chacun peut couler ses idées propres dans le même 
schéma d'analyse, ses conclusions divergeront quant aux modalités, 
mais tout le monde doit se rencontrer dans le même souci de modestie 
fondamentale et de volonté de voir clair. Ë 

Nous sommes loin, avec ce livre, du désespoir amer et de l'alternative 
tragique de Koestler. Il se peut que notre monde soit près de se détruire, 
par la libération de la matière ou le totalitarisme politique. Les formes 
modernes de la pensée peuvent donner à croire à un acheminement 
irréversible vers ce double esclavage. Il n'empêche que l'homme 
demeure ce qu'il y a de plus merveilleusement constant dans sa nature, 
ses aspirations et ses déchéances aussi. Nous n'aurions pas cherché 
dans l’existentialisme, au moins dans celui qu'on prodigue en France, 
une telle leçon d’optimisme simple et d'énergie morale. Il faut nous 
faire une raison : Tout est dans tout. 


SERGE DUMARTIN. 


Les romans 


ALBERT CAMUS : L'EXIL ET LE ROYAUME (|). 


On trouvera dans le dernier livre de M. Albert Camus, L’Exil et e 
Royaume, quelques-unes des plus belles pages qu'il ait écrites. Je vou- 
drais, dès l’abord, mettre l'accent sur l'artiste : les écrits d'Albert 
Camus, pour ma part, ne me toucheraient pas tant s'il n'était, tou- 
jours et avant tout, si admirable artiste. Certes, c'est là une façon 
peu orthodoxe de commencer un compte rendu sur un livre de l’au- 
teur du Mythe de Sisyphe. N'est-il pas considéré comme l'un des pre- 
miers écrivains moralistes de ce temps ? Dont le « message » — pour 
reprendre un mot que Ramon Fernandez rendit célèbre entre les deux 
guerres — importe plus que la forme qui l'enferme ? si belle soit-elle, 
Et Camus lui-même, par ses essais (doublant ses œuvres de fiction 
ou celles écrites pour le théâtre), par son action de journaliste, à Com- 
bat et ailleurs, ne nous oblige-t-1l pas, dira-t-on, à donner le pas au 
guide, au maître à penser sur l'écrivain et l'artiste ? Je ne le crois pas. 

Certes, c'est une grande tentation pour le critique : quelle belle et 
noble tâche, ayant au départ catalogué Camus comme l'écrivain, l'es- 
sayiste, le penseur de « l'absurde » de faire le point, à chacune de:ses 
œuvres nouvelles, des progrès accomplis ou des reculs, de le considérer 
comme un prophète dont la parole est d'or ou comme un de ces écri- 
vains décevants qui, le cœur sur la main, font trop confiance à l’homme 
et à la nature humaine, — Rousseau ou Gide, par exemple. Et de 
s interroger, naturellement, sur le degré de fidélité que l'homme mûr 
a conservé au jeune écrivain qu'il était. L'auteur de l'Etranger devait-l 
à quarante-trois ans écrire La Chute ou l'Exil et le Royaume 2 A-tl 
comblé les espoirs qu ‘on plaçait en lui ? C’est le jeu habituel du criti- 
que — non sans intérêt ni agrément. Pour le lecteur du critique plus 
que pour l'auteur, sans aucun doute. Celui-ci, lorsqu' il est de bonne 
trempe, va droit son chemin. On le voulait maître à penser de la nou- 
velle génération ? Il demeure soi-même, avec ses doutes et ses 
certitudes, son humilité et son orgueil, ses déchirements et ses illu- 
minations, Et de tous ces éléments contradictoires, décevanis ou exal- 
tants, exaltants et décevants, le véritable écrivain fait son œuvre — 
œuvre d'artiste avant toute chose. 

André Gide assure, quelque part dans son Journal, que le seul 
aspect sous lequel il faut considérer son œuvre et la juger est celui 
de l'esthétique. Propos moins paradoxal qu'il ne parait. Certes, peu 
d'écrivains furent moins Epson moins « gratuits » que lui : rien 
de plus éloigné de son dessein que ce qu’on a appelé « l'art pour l'art ». 


(1) Editions Gallimard, 
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Chacune de ses œuvres fut un pas en avant dans la découverte de soi- 
même, chacune d'elles l'aida à se mieux connaître, à être davantage 
lui-même. D'autre part, des livres tels que son Retour de l'URSS. 
et son Voyage au Congo et Retour du Tchad témoignent, bien avant 
que le terme fût à la mode, qu'il a été à sa façon un écrivain «engagé », 
et dont l'« engagement » ne resta pas sans effet pratique. La publica- 
tion du Voyage au Congo suscita des remous profonds qui se tradui- 
sirent de façon concrète par la disparition de certains abus trop voyants. 

Î n'en est pas moins évident que le propos de Gide, relatif à l’esthé- 
tique, est celui d'un écrivain pour qui l'acte d'écrire ne signifie pas 
seulement communiquer à autrui sa vérité, mais aussi et surtout 
donner à cette vérité la forme la plus satisfaisante, la plus exacte, la plus 
proche de la perfection — en bref, faire avec des mots œuvre d'artiste, 

Cela est aussi vrai d'Albert Camus. On n’a peut-être pas assez dit 
qu'il était le seul, dans la littérature d'aujourd'hui, à assumer l’héri- 
tage d'André Gide. Il est hanté, comme lui, par le même souci esthé- 
tique, aussi exigeant, aussi rigoureux — au service de la même inves- 
tigation : Qu'est-ce que l’homme ? Qui est-il ? Que peut-il ? Quelle 
est sa place dans l'univers ? 

Mais alors que l'investigation de Gide demeure essentiellement 
d'ordre psychologique et moral, concerne principalement l'individu 
en tant qu'individu, celle de Camus déborde ces limites relativement 
étroites : la connaissance de l’homme en tant qu'individu l'intéresse 
peu. Les problèmes purement personnels de l’homme sont relégués 
à l'arrière plan. Ils cèdent le devant de la scène à des problèmes plus 
larges : il s’agit de la condition même de l’homme. L'homme est seul 
au sein d'un univers indifférent, seul au milieu des autres hommes, 
menant, dès sa naissance, par le fait même d'exister, une existence 
séparée des autres existences. Solitaire, oui, et pourtant solidaire — 
comme malgré lui — de ceux qui l'entourent, qu'il côtoie quotidien- 
nement. Cette déchirure entre lui et les autres, semblable à celle qui 
sépare la naissance et la mort marque la distance qui sépare l « Exil » 


du « Royaume ». 


Les six nouvelles que Camus a rassemblées sous ce beau titre ont 
toutes — avec des variantes — le même thème : celui de la solitude. 
Chacun de ses héros est, à sa façon « exilé » sur cette terre. De cet 
exil comment sortir, sinon par l'impossible et néanmoins nécessaire 
communion avec autrui — aussi, par l'accomplissement et l'accepta- 
tion de son destin ? C’est alors que l'homme accède au ( royaume », 
royaume tout intérieur qui est celui de la liberté — liberté de l'âme. 
Mais encore faut-il savoir échapper à la possession qui rend esclave 
et mutile (le prêtre missionnaire du Renégat) et à la servitude qui stéri- 
lise et sépare (le peintre Jonas de la nouvelle du même nom. 

La première des six nouvelles, L’Adulière, relate la découverte par 
une jeune femme d'un ( instant », entre tous précieux puisqu il la 
place en face d’une réalité qu'elle ne soupçonnait même pas dans sa 
vie d'épouse fidèle et ennuyée. Un de ces (instants”, qui — comme 
l'écrit admirablement Jean Grenier (1) — (nous mettent en face d'une 


(1) Nouvelle N.R.F, 197 mai 1957, 


NTI" 


204 - HENRI HELL 


réalité, qui nous est étrangère à force de nous être intérieure, comme est 
le secret le plus caché de nos actes et de nos pensées, celui que nous nous 
dissimulons encore plus qu'aux autres ». Cette découverte, la femme la 
fait, une nuit froide, face au désert : « Les dernières étoiles des contella- 
tions laissèrent tomber leurs grappes un peu plus bas sur l'horizon du 
désert et s'immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable, l'eau 
de la nuit commença d’emplir Janine, submergea le froid, monta peu à 
peu du centre obscur de son être et déborda en flots ininterrompus jusqu'à 
sa bouche pleine de gémissements. L'instant d’après, le ciel entier s'éten- 
dait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide. » L’ « adultère » Jibé- 
rateur est accompli. 

Le Renégat est le long monologue intérieur d’un jeune prêtre mis- 
sionnaire, supplicié, tout entier livré à l'esprit du Mal, possédé par 
lui, en terre d'Afrique, dans une cité de sel et de feu. Ce sont des pages 
Hélldeinantes: d'un lyrisme brûlant et calciné, pages quasi intolérables 
physiquement. 

Les Muets est une nouvelle poignante, dans sa nudité et sa discrétion. 
Des ouvriers, employés d’un petit patron se mettent en grève : la 
grève échoue. Le patron ne peut augmenter leurs salaires. Les ouvriers 
ne peuvent pas ne pas lui en vouloir. Et pourtant voilà le patron dans 
le malheur. Ils se sentent solidaires de lui, confusément. Mais dans 
la situation présente, comment communiquer ? Les paroles ne sortent 
pas, ne peuvent pas sortir. Aucune issue. 

L'hôte met en présence, quelque part sur les Hauts-Plateaux algé- 
riens, bloqués par la neige, un instituteur français et un Arabe meur- 
trier. [ls sont seuls tous les deux dans le village désert. L'instituteur 
offre la liberté à l'Arabe qui la refuse et se dirige vers la prison. Reve- 
nant à son école, l'instituteur trouve sur le tableau noir l'inscription 
suivante : € Tu as livré ton frère. Tu paieras». « Daru regardait le ciel, 
le plateau et, au-delà, les terres invisibles qui s étendaient jusqu'à la mer. 
Dans ce vaste pays qu ‘il avait tant aimé, il était seul ». 

Dans, la cinquième nouvelle, Jonas, l'auteur déploie un humour 
féroce, ‘une ironie mordante envers son héros, le peintre Jonas, 
qui a perdu son talent et tout contact avec autrui, pour n'avoir pas su 
sauvegarder sa liberté. 

La sixième enfin, La pierre qui pousse, se passe au Brésil. Un ingé- 
nieur français, d'Arrast, accomplit le vœu d'un Noir, incapable de 
l accomplir lui-même jusqu'au bout : porter sur sa tête un lourd bloc de 
pierre à la procession de la Fête du Bon Jésus. Le Noir succombe en 
chemin, d'Arrast reprend la pierre, mais au lieu de la déposer dans 
l'Eglise, il'la porte jusque dans la case du Noir. « Le frère s’écarta un 
peu du coq et se tournant à demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui mon- 
tra la place vide : { Assieds-toi avec nous ». Le symbole est clair : le 
voilà le royaume retrouvé. 


On le voit, ce que dit Camus dans ces nouvelles, chacune d'une 
facture différente, est simple — mais d'une simplicité qui plonge au 
cœur de l'essentiel. D'une simplicité primitive, antique et nue, à 
laquelle l'art de l’auteur donne toute son ampleur et ses résonances. 
Chacune de ces nouvelles suggère plus qu’elle n’exprime et pourtant 

elle apporte une découverte, une illumination, 
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Elle semblent n'être faites de rien. L’anecdote et le pittoresque n’y 
ont aucune part. Nulle action, nulle intrigue. Si chacune d'elles prend 
une valeur exemplaire, ce n’est jamais de façon didactique, ni même 
explicite, mais grâce à la puissance de suggestion et d'émotion d’un 
art dépouillé, contrôlé, frémissant d’une poésie d'autant plus ardente 
d'être retenue. 

Chacune de ces nouvelles est distincte des autres, parfaite en soi. 
Et pourtant dans leur diversité même, elles se complètent. Entre elles 
(pour certaines), la parenté du décor est évidente : l'Afrique, plus 
précisément la terre natale de l'écrivain, l'Algérie, qu'il évoque avec 
un amour pudique et violent, enraciné au plus profond de l'être, qui 
communique à chacune de ses phrases une vibration inoubliable. 

Enfin, à travers ces six nouvelles, c’est la même voix qu’on perçoit : 
harmonieuse et crispée, ardente et sobre, douce et révoltée. La voix 
de Camus, à laquelle ces pages doivent leur chant particulier, grave, 
viril et ample — un chant qui leur confère la netteté et la résonance 
du mythe. 

HENRI HELL. 


_ La vie des lettres 


MARCEL SCHWOB : LES VIES IMAGINAIRES, — PIERRE SCHNEIDER : JULES 
RENARD. 


Marcel Schwob, plus de cinquante ans après sa mort, émerge un 
peu de l'oubli. Sa gloire n'ira sans doute jamais très haut, car il a été 
davantage un érudit qu’un créateur. Mais deux éditeurs, le Club des 
Libraires de France et Gallimard réimpriment en même temps Les 
Vies Imaginaires. Ces éditions vaudront sans doute quelques amis 
nouveaux à ce curieux personnage pour lequel on ne peut s'empêcher 
d’éprouver de la sympathie. Il savait tout, il connaissait mieux que 
personne l'antiquité grecque et latine, ainsi que le Moyen Age. Mais en 
outre, son amour pour Louise, la petite fille des rues, morte de phtisie 
(qui lui a inspiré le Livre de Monelle) fait penser à de Quincey et à son 
idylle mélancolique avec Ann, dans les rues de Londres. Enfin, la 
fuite malheureuse de Marcel Schwob, cet homme de cabinet et de 
bibliothèques, vers les mers du Sud, à la recherche d'on ne sait quoi, 
simplement peut-être parce qu'il avait lu Robert-Louis Stevenson, 
souligne le pathétique et le dérisoire de toutes les entreprises humaines. 

Dans les Vies Imaginaires, malgré le côté formel et suranné de l'esthé- 
tique symboliste, on devine le frémissement d’un esprit extrêmement 
- intelligent, tourmenté par une exigence de l'absolu et un désespoir 
somme toute très modernes. 

On est étonné par la densité et la pureté de la leçon philosophique 
contenue dans certains de ces courts portraits. Celui de Cratès le 
cynique, par exemple. 

Cratès va plus loin que Diogène dans le dénûment volontaire et 
plus loin qu'aucun saint ayant réellement existé dans l'esprit d’humilité 
et de renoncement. 

« L'idée d’une connaissance quelconque lui paraissait absurde. Il 
n'étudiait que les relations de son corps avec ce qui lui est nécessaire, 
tâchant de les réduire autant qu'il se peut. Diogène mordait comme les 
chiens, mais Cratès vivait comme les chiens. » 

Dans ce récit qui ne dédaigne pas les détails grotesques (l'épisode 
des flatuosités qui désespèrent Métrocle, le disciple de Cratès), on 
trouve un peu, déjà, Camus et Samuel Beckett. 

Quant au portrait de Lucrèce, c'est, en quelques pages, un très 
beau roman de la connaissance, et de la vanité de la connaissance : 

« Mais connaissant exactement la tristesse et l'amour et la mort, 
et que ce sont de vaines images lorsqu'on les contemple de l’espace 
calme où 1l faut s’enfermer, il continua de pleurer, et de désirer l'amour, 
et de craindre la mort. » 

On retrouve Marcel Schwob, ses goûts et son esthétique, ramenés 
à la sociologie d’une époque, dans l'excellent petit essai de Pierre 
Schneider sur Jules Renard (1). Il n’y est plus qu’une des figures de 
are d'un Musée Grévin sorti d’un délire d’Odilon Redon. C'est 
l'époque « vespasienne », baptisée ainsi par Pierre Schneider du nom 
d'un édifice représentatif et aussi d’un empereur de basse époque, le 
crépuscule du romantisme, l'ère du dégoût, de la dérision, du mesquin, 


(1) Le Seuil. Collection ‘ Ecrivains de toujours ” 
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de l'étroit. On y trouve plus d’un Marcel Schwob, se réfugiant « out 
this world », dans le rêve, et comme le dit Pierre Schneider, dans les 
« érudites hystéries, les hypothétiques luxures ». 

Jules Renard, ami et presque l’exact contemporain de Schwob (il 
naît trois ans plus tôt et meurt cinq ans plus tard que lui) éprouve lui 
aussi cette nécessité fin de siècle. Mais voici ce qui lui arrive : 

« J'essaie de fuir la vie et ses tracas, de me réfugier, comme on dit, 
dans le rêve, et j'ai rêvé toute la nuit que je n'étais pas fichu de trouver 
mon chapeau. » 

La partie centrale de l'essai de Pierre Schneider, le morceau de 
bravoure sur « l’époque vespasienne », est riche en rapprochements 
inattendus qui rendent soudain évidents les points communs de Schwob, 
Renard, mais aussi Laforgue, Mallarmé, Rimbaud, Villiers de l’Isle- 
Adam, Huysmans, Duranty, Zola, Macterlinck, Verlaine, Jarry, 
Gustave Moreau, Odilon Redon, Toulouse-Lautrec, Corbière, Cros, 
Alphonse Allais, Debussy, Mirbeau… 

Spleen, odeur de renfermé, dégoût (« j'ai le dégoût très sûr », écrit 
Renard), rêveries, ricanements, rosserie, veulerie, résignation et, pour 
finir, le renoncement et le silence, tel est le « portrait-robot » de l'artiste 
vespasien, composé en empruntant les traits de tous les hommes de 
lettres, peintres, sculpteurs, musiciens de ce temps-là, des plus grands 
(y en a-t-1l de vraiment grand ?) aux plus chétifs, des plus connus aux 
plus oubliés. 

Le livre-clé de l’époque vespasienne, selon Pierre Schneider, c’est 
l'Education Sentimentale, « un apprentissage de la veulerie ». De la 
dérision aussi. On sait qu’à la fin du roman, Frédéric et Deslauriers 
évoquent leur première visite à la maison close de Sens, chez la Turque. 
« C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric. — Oui, 
peut-être bien ? C'est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Des- 
lauriers. » 

Tout le roman est comme détruit par cette phrase. Mais il lui doit 
infiniment. L'incompréhension, l'oubli de toute cette merveilleuse 
histoire, par ses héros même, ajoute à l'Education Sentimentale une 
dimension que ne possède aucun des autres chefs-d’œuvre romanesques 
français. 

Jules Renard ne se limite pas à l’auteur vespasien de L’Ecornifleur. 
Pierre Schneider n'oublie pas les deux autres, l'enfant de Poil de Carotte 
et le maire de Chitry. J'avoue que le second, celui qui écrit : « Et 
j'aurais une casquette avec ces mots en lettres d'or : Interprète de la 
Nature », m'intéresse assez peu. L’entant malheureux et la vie dans la 
famille Renard-Lepic excitent davantage la curiosité. Pierre Schneider 
montre comment, toute sa vie, Jules Renard est resté prisonnier de son 
enfance. Les silences de la famille Lepic — chez eux on fait du silence 
comme on fait de la conversation, et quand Poil de Carotte dit : (II 
faut bien causer pour passer le temps », son père répond : ( Ïl vaut 
encore mieux se taire » — ces silences finissent par l'emporter, à la 
fin d’une vie d'homme de lettres, d’une existence consacrée à entasser 
des mots : « Je sais presque me taire ». ( Certitude que je n'écrirai plus 
rien. » ( Je n'écris pas, parce que je n'ai rien à écrire. » ( La neige sur 


l’eau : le silence sur le silence. » 
RocErR GRENIER. 


Les Essais 


La formation de l'esprit ie a permis aux sciences de la 
nature, puis aux sciences de l’homme, de se constituer en disciplines 
indépendantes des spéculations philosophiques, auxquelles les décou- 
vertes expérimentales avaient été d'abord inextricablement mêlées. 
Ce processus caractéristique de la pensée occidentale laisse aujour- 
d'hui réserver le terme « philosophie » à la « philosophie première » 
d'Aristote, qu'on connut après le Stagirite comme « métaphysique », 
Cette réflexion philosophique n'aurait pas de sens si elle ne s'exerçait 
sur le réel et si elle refusait de comprendre, par son entreprise, ce frag- 
ment du réel qu'est la réalité phénoménale. Raymond Bayer a bien 
montré comment le philosophe pouvait recevoir les enseignements de 
l'esthétique expérimentale, apprécier l’ensemble de cet apport à la 
science esthétique, révéler enfin les fondements et les principes de 
celle-ci, en discernant l'insertion de sa démarche et de la démarche 
qu'elle analyse dans le mouvement général d'une dialectique sujet- 
objet qui est, pour l'auteur du Traité, la loi métaphysique suprême. 

Les récents progrès des sciences n'ont sans doute pas changé la 
condition du métaphysicien, qui fait porter sa réflexion sur le monde 
et sur la vie. Mais ils ont à ce point approfondi et bouleversé notre 
connaissance empirique de l'univers que le savant se trouve confronté, 
comme malgré lui, avec des problèmes proprement métaphysiques et 
que, d'autre part, le philosophe ne peut plus ignorer les données mêmes 
de ces problèmes, tels que la science seule est capable de les lui fournir. 

La physique et la biologie contemporaines offrent d'excellents exem- 
ples de cette situation singulière, nouvelle et inéluctable. 

La méditation de Descartes sur la fusion d’un morceau de cire 
n'avait pas d'autre objet que celui de l'expérience sensible, accessible 
à tout homme. Sur la nature intime de cette cire, sur la nature de la 
matière, la science en tant que science était muette ou avançait quelque 
théorie qui ne devait rien à l'expérience. L'expérience, en revanche, 
autorisait Descartes à distinguer les qualités premières des corps de 
leurs qualités secondes et, lorsque Kant niera l’objectivité des qualités 
premières, il procédera à priori, opposant une doctrine métaphysique 
à une autre doctrine. La relativité du temps et de l'espace, la subjec- 
tivité de la durée et de l'étendue sont maintenant démontrées, ou plutôt 
constatées empiriquement. De même, les relations d'incertitude de 
Heisenberg, dont les physiciens discutent encore la portée, expriment 
au moins certaines limites imposées à notre observation microphysique 
qu'aucune épistémologie ne laissera dans l'ombre. De même encore, 
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la solution du dilemme, sur laquelle les savants ne semblent pas s'être 
accordés, importe au plus haut point au métaphysicien car, elle orientera 
nécessairement les grandes lignes de sa cosmologie. 

La biologie est contrainte, elle aussi, de poser, dans le domaine de la 
matière animée, le même problème du déterminisme et de l’indéter- 
minisme soulevé par la physique contemporaine. Les beaux travaux 
de Pierre Vendryès tendent à reconnaître l'autonomie comme une 
propriété essentielle des êtres vivants, dont le comportement exige 
alors une interprétation probabiliste (1). 

Certes il convient de souligner que l’éventuelle indétermination 
des corpuscules et l'autonomie des êtres vivants n’apportent pas une 
réponse définitive à la question du libre-arbitre de l’homme. La liberté 
demeurerait métaphysiquement possible dans une nature soumise à un 
déterminisme strict, où l’homme serait engagé seulement par une 
partie de soi-même, que sa conscience resterait libre de juger. Mais 
la notion, le fait de l'autonomie éclairent les conditions d'exercice 
de la liberté, les chemins de sa manifestation dans le monde où la phy- 
sique moderne admet que l'acte libre puisse inaugurer une chaîne 
d'événements dont il serait le commencement absolu. 

Mais surtout la description du monde atomique et la description 
du monde vivant — auxquelles parvient la science — autorisent le 
philosophe, voire l’obligent à appuyer sa construction rationnelle sur 
des faits inconnus voilà peu qui, non seulement établissent la légiti- 
mité et la nécessité de son effort, mais encore lui présentent des maté- 
riaux qui influencent le plan du système où ils seront articulés. 

Plusieurs ouvrages qui viennent d’être publiés illustrent les remar- 
ques précédentes ; chacun mériterait une analyse critique minutieuse, 
mais nous voudrions sans tarder signaler au lecteur l’exceptionnel 
intérêt du livre de C.F. von Friedrich : Le monde vu par la physique (2). 
L'auteur, éminent physicien lui-même, on le sait, y résume les prin- 
cipales acquisitions de la physique moderne et leurs implications phi- 
losophiques. La longue étude de M. P. Chambadal : La physique moderne 
et son interprétation, donne un exposé élémentaire, mais exact des théories 
de la relativité et des quanta et en propose une interprétation idéaliste 
et panthéiste qui retiendra l'attention (3). : 

Pour la biologie et à côté du dernier livre de Pierre Vendryès que 
nous avons cité, il faut réserver une place privilégiée au livre provocant, 
d'une extrême richesse, que M. Louis Bounoure consacre au problème 
« Déterminisme et finalité » chez les êtres vivants (4). Ce livre s'adresse 
autant à l’honnête homme qu’au philosophe. Il révèle chez son auteur, 
outre l'information étendue d’un grand savant, une lucidité et une 
rigueur de pensée proprement admirables, qui ne s'embarrassent d'aucun 
préjugé et s'expriment en une langue digne d'un véritable écrivain. 


RoBEerT AMaADou. 


(1) Flammarion éd. 
(2) Armand Colin éd. 
(3) Flammarion éd. 
(4) Cf. Déterminisme et autonomie, éd. À. Colin. 
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Journal d'un écrivain 


l'Algérie | 


J'ai lu sur l’Algérie le livre de M. Simon, et je viens de lire 
celui de M. Massenet. 

Ils s'opposent l’un à l’autre. Mais ce sont l’un et l'autre, il 
me semble, des livres de bonne foi. 

On fait beaucoup de reproches à M. Simon. Il n’en a pas moins 
raison de dire que ce qui est inacceptable est inacceptable. Le 
progrès de la cruauté, les guerres idéologiques, le terrorisme 
partisan ont fait que la torture est devenue plus fréquente — 
d’aucuns pensent qu’à cette arme monstrueuse, il est difhaile 
de ne pas recourir. Il reste qu'on ne peut pas admettre qu'on y 
recoure. Le : non, que clame ici la conscience, comment l’étouffer ? 

J'ignore si les faits que M. Simon rapporte sont exacts ; Je 
sais qu'il les rapporte honnêtement. Et cela me suffit. On l'a 
accusé d'affaiblir l’armée française, de renforcer la résistance 
fellagha ; je ne puis oublier que, pendant la guerre de 14, on fai- 
sait les mêmes reproches à Clemenceau. 

Il faut néanmoins regretter que M. Simon ne nous dise pas 
d'où provient, comment vient, la torture. Elle est abomination, 
elle est aussi — problème. 

M. Massenet a raison, lui aussi, de dire que l'Algérie est malade 
et qu'il ne sufhrait pas de l’abandonner pour qu'elle guérisse. 
Je suis moins sûr que lui qu’elle soit en voie de guérison ; il dit 
que la France seule peut la soigner, mais il ne me semble p*s 
qu'il l'ait démontré. 

Il ne faudrait pas que les désaccords, ici, dégénèrent en d :- 
cordes ; on l'éviterait sans doute, si chacun prenait conscience 
des faiblesses de ses propres raisons et de la force des raisons 
adverses. 

Ceux qui prônent la politique de force en Algérie, devraient 
admettre que l'événement les a moins justifiés, et en tout cas 
moins vité qu'ils n'avaient eux-mêmes pensé. Quand M. Lacoste 
et M. Mollet ont demandé qu'on augmente de 400.000 soldats 
l'armée d'Algérie, ils afirmèrent que la pacification serait achevée 
dès que leur « quadrillage » serait mis en place. Il l'est depuis un 
an et les délais prévus par les autorités restent ce qu'ils étaient 
au début... 


Les partisans de la force parlent comme si la force était tou- 


À 
F 


M PAIE LE 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN nu 211 


jours efficace. L'Histoire ne dit pas comme eux. Elle dit plutôt 
le contraire. Grousset montrait que les grandes « figures de 
proue » ont men< au naufrage plus souvent qu’au port des navires 
dont ils firent la gloire, mais consommèrent la ruine. De tous 
temps, le « parti de la guerre » croit ou feint de croire que ses 
adversaires ont peur d’être victorieux. 

Aussi leur impute-t-il toutes les difficultés auxquelles il 
s’achoppe. Si on prend la série des discours officiels, il semble 
que la France n'ait rencontré en Algérie aucun obstacle qui fût 
le fait des Algériens. On a dit que les fellaghas étaient des agents 
des Russes, des Américains, des Espagnols, de l'Egypte, de la 
Tunisie, du Maroc ; ils ont servi, exprimé les ambitions de tous, 
sauf celles de l'Algérie elle-même. Plus encore que les adver- 
saires de l'extérieur, ils servent « l'adversaire de l’intérieur », et 
sont servis par eux ; { ce qui m'inquiète, voyez-vous, c'est la 
Chambre », disait pendant la guerre de 14 Mme Verdurin (l’armée 
allemande ne l'inquiétait pas, même quand elle venait d’écraser 
Nivelle, et menaçait d’emporter Verdun). Il semble pourtant 
improbable que les fellaghas soient une pure création du Monde, 
de l'Express et de France-Observateur. La Nation n’a marchandé 
ni les centaines dé’milliards, ni les centaines de mille hommes 
au gouvernement : il a exercé sans doute des pouvoirs plus étendus, 
et rencontré moins d'opposition que jadis Ribot, Painlevé, Cle- 
menceau même. Albert de Mun l'inviterait sans doute à ( rendre 
grâces, d'abord, à ce généreux pays. » 

À lire certains, 1l semble que l’armée d'Algérie soit souvent 
mécontente. Que lui faut-il ? On l’a gavée d’honneurs, d'argent, 
de matériel. Il est vrai que d’aucuns lui reprochent telles condam- 
nations, telles exécutions sommaires. Mais, même pendant la 


guerre de 14, la justice militaire, et la médecine militaire, et le 


commandement, ont été objets de critique. On a dit que l'Express 
huit au moral de l’armée ; on le disait de L'Homme enchaîné. 


Æn Lorraine, un de nos officiers m'a menacé de conseil de guerre 


parce que j'y étais abonné. On dit que les Français d'Algérie 
régardent parfois la France métropolitaine avec une amertume 
suépicieuse. Ne voient-ils donc pas que la France ploie sous le 
faix de charges qu’elle s'impose pour eux ? 

Mais les adversaires de la politique de force sont-ils plus 
équitables ? Ceux-ci disaient : nous imposerons notre volonté, 
il suffit de le vouloir. Mais eux disent : les Arabes nous aiment, 
il suffit de ne pas contrarier cet amour. Ont-ils E-nsé, ont-ils 
prévu que Mohammed V une fois rétabli sur son trône, l'indé- 
pendance une fois donnée au Maroc, aucun fonctionnaire fran- 
çais n'y étant demeuré que les autorités chérifiennes ne le deman- 
dent, on arracherait des murs de Rabat des plaques qui portaient 


le nom de Lyautey ? 
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Ils sont à peine moins agressifs et injustes envers « les colons » 
que l'Echo d'Alger envers eux. Ces colons, c'est la France elle- 
même qui les a poussés à investir outre-mer leur travail et leur 
argent. J'ai connu, dans mon enfance M. Onésime Reclus. Je 
revois encore, sous son éternel béret, son admirable tête. I] s'était 
institué prédicateur de l'Algérie. Il apportait à sa prédication le 
même zèle que son père, le pasteur d'Orthez, à défendre sa foi 
et sa secte. Bien des Français se sont fixés dans l’Algérois, sur sa 
parole, à cause de lui. Ces Français, Claudel les a exaltés. On 
accuse de tous les péchés les viticulteurs algériens. J'ai lu, dans 
les hivres de M. Gauthier que l’acclimatation de la vigne — après 
une série de tentatives diverses, qui toutes échouèrent — sauva 
l'Economie algérienne, et donc la population musulmane aussi 
bien que chrétienne. Les profits sont devenus excessifs, les pro- 
fiteurs abusifs ? Il se peut. Mais il n’est pas juste, quand on 
dénonce ce qui est devenu mauvais, d'oublier tout ce qu'il 
comportait de nécessaire. Marx s’abstenait de cette injustice- 
là, et voulait qu'on s’en abstienne. Je suis persuadé que les 
« colons » ont des torts, je doute que de ces torts aucun Français 
soit fondé à se tenir pour innocent. 

On leur dit : (vous gardez l'Algérie pour garder vos privilèges ». 
À-t-on le droit de le leur dire, après les massacres de Meknès ? 
Il faut pouvoir garantir leur sécurité aux hommes quand on 
leur reproche de vouloir se défendre et être défendus. 

Tout donne malheureusement à penser que le problème algé- 
rien ne peut pas être résolu, dans les termes où il est posé. C’est 
sans doute qu'un élément nouveau doit entrer en jeu : la grâce, 
dirait Simone Weill, car la pesanteur rend de plus en plus irré- 
parable ce qui déjà ne peut plus être réparé. Mais cet élément 
de grâce, comment surviendrait-il si chacun ,d’abord, n’a cons- 
cience qu'il est nécessaire, et que lui-même ne peut s’en passer ? 


La bombe. 


La même pesanteur nous entraîne tous vers le désastre. On 
me dit : la bombe atomique n'éclatera pas. Je l'espère. Mais il 
faut avouer qu'à présent, le plus probable est qu’elle finira par 
éclater. On me dit : « c’est un objet comme un autre, il n’est 
dangereux que si les hommes le rendent tel ». Oui, mais cet 
objet, ce sont les hommes qui l'ont fabriqué et son usage est en 
quelque sorte inclus dans sa fabrication même. On me dit : «On 
ne s'est pas servi des gaz, dans la dernière guerre ». Oui, mais 
— hélas ! — c'est qu'on avait trouvé mieux et moins cher. Après 
les destructions de Londres, de Hambourg, de Varsovie, de 
Hiroshima, il me semble scandaleux qu'on se targue de s'être 
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abstenu des gaz : ce ne fut, certes, pas par humanité. Sans quoi, 
il faudrait admettre que l'Allemagne ménageait Londres, quand 
elle le bombardait de V2, que les Etats-Unis ménageaient le 
Japon, quand ils faisaient éclater sur lui les premiers projectiles 
nucléaires. 

Moi non plus, je ne donnerai pas gagné au pessimisme : il 
a toujours tort, parce qu'il omet l’imprévu que la vie apporte 
et comporte. Mais la possibilité du salut n'empêche pas la pro- 
babilité de la perte ; et je pense que, nier cette probabilité, là 
a elle est, réduit encore les chances, qui pourraient jouer contre 
elle. 

On est effrayé par cet étonnant mélange de fatalisme et d'irréa- 
lisme qui multiplie dans tous les domaines, à la fois les : coûte 
que coûte et les : impossible autrement. Je n'accepte ni le : on 
n'y peut rien, quand il s’agit de la bombe atomique ni le : coûte 
que coûte quand il s’agit de l'Afrique. Je souhaite de tout mon 
cœur, avec autant de civisme que quiconque le maintien de la 
présence française en Algérie, et que la pacification y mette fin 
au terrorisme, mais je n'admets plus qu'on couvre toutes les voix 
de ceux qui demandent ; combien cela durera-t-1l ? Combien 
cela coûtera-t-il ? Comment s’y retrouvera-t-on ? 

Je n’admets pas que l'indifférence au sort des Français devienne 
la mesure de l’amour qu’on a pour la France. Le «coûte que coûte» 
règne sur toutes nos administrations. C’est lui qui constitue la 
menace d'inflation à laquelle, périodiquement on dit qu'il faut 
parer, et que périodiquement on renouvelle. Une fois de plus, 
je désire quelque pitié pour les Français, et ne pense pas être 
mauvais citoyen pour autant. 

EMMANUEL BERL. 
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Gilbert Robin. 


Le Docteur Gilbert Robin qui a le titre de médecin des hôpitaux 
psychiatriques, a été le chef de clinique du Professeur Claude à Sainte- 
Anne et s'est spécialisé dans la neuro-physchiatrie infantile. Ses tra- 
vaux sur les défauts font de lui plus encore qu’un psychiatre, un neuro- 
psychologue de l'enfance. 

Îl a publié un Traité de neuro-psychiatrie infantile, Les Réveurs éveillés, 
Les drames et les angoisses de la jeunesse, Les Haines familiales, L'éducation 
des enfants difficiles, Les difficultés scolaires chez l'enfant, La guérison 
des défauts et des vices chez l'enfant, Guide pratique d'éducation à 
l'usage des parents, des éducateurs et des pédagogues. On y verra que 
l'éducation est devenue une science. Elle abandonne la conception 
éducative qui s’attachait uniquement à la morale et étiquetait « défauts » 
ou « vices » toutes les déficiences de l'enfant. La formule « L'Enfant 
n'a pas de défauts ; il est mal élevé ou malade » que le Docteur Gilbert 

obin inscrivait en exergue de son livre «L'enfant sans défauts» (1), 
prend de plus en plus valeur d'actualité. Il est démontré que, derrière 
la manifestation étiquetée « défaut », on découvre, parfois, une défi- 
cience organique, nerveuse ou glandulaire, des complexes psychiques 
ou des erreurs éducatives. Connaissant la cause de ces manifestations, 
on peut en trouver le remède. 


André Le Gall. 
André Le Gall est né le 9 janvier 1904. Agrégé de Philosophie, il fut 


successivement professeur, proviseur, inspecteur d'Académie, Inspecteur 
Général de l'Instruction Publique. Il assure à ce titre, depuis trois ans, 
les fonctions de Directeur des Affaires Générales auprès du Cabinet des 
Ministres de l'Education Nationale. 

Parmi ses œuvres, il faut citer particulièrement : Caractérologie des 
enfants et des adolescents {P. U. F., collection « Caractères », 3° édition 
1955), traduit en italien et en espagnol. 

Les insuccès scolaires, diagnostic et redressement (P. U. F), collec- 
tion ( Que sais-je à », 2° édition 1957). 

L'éducation sexuelle selon les caractères (une plaquette, Néret, 1956). 

Psycho-sociologie des Entreprises (Editions Sociales Françaises, 1956). 

En préparation (en collaboration avec Mme Simon) : Caractérologie 
de la vie conjugale. 


(1) Edition Domat. 
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Ernest Fraenkel. 


Ernest Fraenkel est né à Berlin le 26 septembre 1902. Après des 
études secondaires au Collège Français de Berlin et des études univer- 
sitaires, (Droit, Philosophie, Psychanalyse), il entre comme stagiaire 
aux Tribunaux et au Barreau (1924 à 1928 

Il exerce les fonctions de Magistrat en 1928 et d’Avocat à la Cour 
d'Appel de Berlin de 1928 à 1933. 

Ïl quitte l'Allemagne hitlérienne le 30 mars 1933, il fait un bref 
séjour à Prague et vient se fixer en France le 14 avril 1933. 

Ernest Fraenkel a servi dans l’armée française comme « prestataire » 
en 1940. Son activité dans la Résistance l’obligea à se cacher dans 
l'Isère (1943-1944), jusqu’à la Libération. 

Attaché de recherches au C. N. R.S. du 1° octobre 1938 au 30 sep- 
tembre 1950, il est bibliographe au C. N. R.S., attaché au service du 
Professeur Etienne Souriau, depuis le 1% octobre 1950. 

Îl a acquis la nationalité française en mai 1951. 

Parmi les ouvrages publiés par Ernest Fraenkel, citons : L'Occident 
devant le problème des fondements du Droit (Revue Philosophique de 1940); 

Mythos und Ratio (Jüdische Revue, 1938) : 

Introduction à une Science de la Littérature, avec Guy Michaud, 
(Istanbul 1950. Epuisé) ; 

Traduction de « /nhibition, Symptôme et Angoisse », de Freud, avec 
Jury, (aux P. U. F., 1951. Avec notes explicatives) 

Un coup de dés de Mallarmé : ce « bel album d'imagerie abstraite », 
dans les « Mélanges d’Esthétique », offert à Etienne Souriau, (Nizet 
1952), livre dont il est l'initiateur et dont il a préparé la parution avec 
Marie-Thérèse Poncet ; 

Esthétique industrielle et Psychanalyse, (Revue d'Esthétique, 1951) ; 
La responsabilité dans la délinquance névrotique, (Psyché, N°5 50, 52, 
53. 60, 64, 89) ; Î 

La Psychanalyse au service de la Science de la Littérature, (Cahiers 
de l'Association Internationale des Etudes Françaises, 1955) ; 

Commentaire de la prière « Adôn Olam », (Bulletin de la Commu- 
nauté Israélite de Grenoble) ; 

Contribution à la Psychanalyse de Mallarmé, (sous presse au Cercle 


du Livre, Paris). 


Jean Doresse. 


Jean Doresse, né en 1917, est Licencié ès-Lettres Classiques, diplômé 
d'Études Supérieures de Lettres Classiques et de l'Ecole Pratique des 
Hautes Etudes (Sciences ee . Îl a également fait des études 
d'Egyptologie classique, papyro ogie grecque, copte, etc. Je RER 

FL lauréat du Prix Scottas d Egyptologie, décerné par l Université 
de Paris en 1943 et Membre correspondant de l'Institut d'Egypte depuis 
1948. ; 

Attaché au Département Egyptien du Musée du Louvre, de 1943 à 
1945, il passe ensuite au Centre National de la Recherche Scientifique 
où il est actuellement chargé de Recherches. Ses travaux lui ont fait par- 
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courir en détail les routes et pistes d'Egypte, de Libye et d'une bonne partie 
de l'Ethiopie. é 

Une première mission archéologique en Egypte, en 1946, l'amena à 
retrouver une bibliothèque antique des alentours du IV® siècle de notre 
ère, composée de douze manuscrits sur papyrus en langue copte contenant 
48 écrits perdus provenant de sectes gnostiques, parmi lesquels, dit-on, les 
savants auraient retrouvé un { cinquième Evangile ». 

hargé de missions par la Commission des Fouilles Archéologiques, 
de 1947 à 1952, il put inventorier, en Moyenne et Haute-Egypte, de 
multiples restes chrétiens d'époque byzantine. 

Du début de 1953 à avril 1955, il fut détaché par le Ministère des 
Affaires étrangères, avec d’autres savants français, auprès du Gouverne- 
ment éthiopien, pour participer à la création d'une Section d'archéologie. 

Depuis 1944, Jean Doresse a publié de nombreuses études sur la litté- 
rature copte, Au pays de la Reine de Saba (Editions Guillot), avec de 
belles illustrations sur l'Ethiopie antique et moderne. À paraître prochai- 
nement aux Editions Plon, son livre sur le Prêtre Jean. Il prépare la 
publication d’un vaste panorama de l'histoire de l'Egypte, du Soudan et 
de l'Ethiopie depuis l'ère chrétienne ainsi que d'une histoire descriptive 
des monastères du désert de la mer Rouge ; Saint-Antoine et Saint-Paul. 


Georges Piroué. 


Georges Piroué est né en 1920, dans le Jura. Il fit des études univer- 
sitaires et devint professeur jusqu'en 1950, date à laquelle il s'installa 
à Paris où il mène parallèlement une activité de critique littéraire, de 
traducteur et d'écrivain. Il a publié jusqu’à présent deux plaquettes 
. de poèmes : Nature sans Rivage (Editions Seghers, 1951), Chansons 
à dire (Editions Seghers, 1956) ; un essai, Par les chemins de Marcel 
Proust (Editions à la Baconnière, 1954). On citera parmi les traduc- 
tions : Presque une Vie, de Corrado Alvaro (traduit de l'italien en colla- 
boration avec Claude Poncet, Editions Amiot-Dumont, 1955) et Ces 
Sacrés Toscans, de Curzio Malaparte, (Editions Denoël, 1957). Georges 
Piroué a actuellement achevé un recueil de récits et travaille à un roman 
et à un ouvrage sur Proust et la musique. 


Lucienne Scheid. 


Lucienne Scheid est née à Strasbourg, le 26 novembre 1911. 

Cincq fois lauréate de l'Université de Strasbourg (1929, 1930, 1931), 
elle est la première femme devenue Premier Secrétaire de la Conférence 
du Stage de Paris (1936-1937). Pour son discours de rentrée, elle fit 
l'éloge de Poincaré. 

Conférences en Belgique, à l'Université Populaire de Lille pour les 
Amitiés Françaises et les Jeunes Barreaux (Lamartine, Victor Hugo, 
Chateaubriand, Sarah Bernhardt, Procès de Galilée, le Procès de Socrate, 
le Procès de Marie-Antoinette etc.). 

De septembre 1949 à 1954 : Secrétaire Général adjoint du 22 Congrès 


International de Criminologie qui s'est tenu à Paris à la Sorbonne (10 au 
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19 septembre 1950). et Directeur des Travaux de la Section de Droit 
omparé. 

De décembre 1949 à 1954 : Membre fondateur et Secrétaire Général 
Adjoint de la Société Internationale de Défense Sociale (Congrès de 
Saint-Martin et Caracas). 

Membre fondateur, depuis 1952, de l'Institut Français des Relations 
humaines, honoré du Patronage de l'Université de Paris. 

Auteur de :Trois procès scandaleux (éditions André Martel). 


Abbé Jean Plaquevent. 


Jean Plaquevent est né le 30 août 1901 à Beuzeville (Eure). 

De 1919 à 1929, il fait partie de ceux que Claudel appelle « les invités 
à l’attention ». (Dix ans de chaise-longue). Etudes de symbolique reli- 
gieuse et de symbolique individuelle. Recherches sur la structure et le 
rôle des images mentales dans la formation des complexes sémantiques. 
Ordonné prêtre en 1929. De 1929 à 1939, étude des conséquences de 
la vie d'internat sur les enfants privés de foyer. En 1939, fondation 
de « L’Essor » à Saint-Ignan (Haute-Garonne) — (Association des- 
tinée à redonner un bon départ dans la vie aux enfants qui l’ont man- 
qué). En 1941, sous le nom d’Institut Pédotechnique, il fonda à Tou- 
louse, avec le docteur Mathis, le premier Centre d'Accueil et d'Obser- 
vation d'enfants privés de milieu éducatif, et la première école de 
Cadres pour spécialistes d'enfants difficiles. Recherches sur la problé- 
matique des besoins de l'enfant. Depuis 1945, nouveaux établisse- 
ments de « L’Essor » à Barjols (Var) et Santeny (Seine-et-Oise). Recher- 
ches sur l'intérêt culturel et moral de l'ouvrage manuel et les conditions 
générales d’une Orthogénie. 

A publié, en 1955, aux Editions du Seuil, avec en sous-titre ( Nouveaux 
postulats d’un monde humain », une introduction à l'Orthogénie inti- 
tulée « Misère sans nom ». 
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POUR LA DÉFENSE DE L'ENFANCE 


Quelques livres indispensables : 


DÉLINQUANTS EN HERBE : de Sheldon et Eléanor GLUECK. 
« Livre considéré en AMERIQUE comme un classique de la 
Criminologie ». 


900 fr. 


NOUVELLES ORIENTATIONS DE LA PSYCHIATRIE 

INFANTILE : des Drs CARP et DELLAERT. 

« L'homme doit devenir ce qu'il est, il doit conquérir son 
humanité » conception personnaliste des auteurs, praticiens, 
professeurs connus pour leur action auprès de l’enfance difficile ou 
anormale. 


810 fr. 


BILLETS AUX ÉDUCATEURS : de L. BARBEY, professeur à 


la Faculté Catholique de philosophie et directeur de l'Institut 

de Pédagogie à LYON. 

« Ecrit sur le vif, à propos de cas réels. Livre de réalité et aussi 
d'espérance ». 


690 fr. 


L'ENFANT ARRIÉRÉ DANS SA FAMILLE : en collaboration, 
sous la direction du Dr Claude KOHLER. 

« Les parents restent trop souvent seuls à affronter les multiples 
problèmes que pose l'enfant arriéré dans sa famille. Cet ouvrage 
pratique, résultat d’une collaboration de dix ans dans le service 
médico-psychologique du Comité Commun pour l'Hygiène de 
l'Enfance, aide les parents. 


570 fr. 


LE DRAME DE L'INFÉRIORITÉ CHEZ L'ENFANT : de 
A. CARNOIS, professeur et spécialiste en psychotechnie. 
« On nous a beaucoup dit ce qu'il ne faut pas faire au sujet de 


la crise de l'autorité et de l’obéissance. L'auteur nous dit enfin 
ce qu’il faut faire. » 


1.200 fr. 
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